夏天。

是初夏的时候, 夏天的头儿。

操场上一片喧闹，坐满了学生。

今天是六月第一个礼拜五，三中例行公事地办了运动会。

高中部的体育老师在跑道边上呜呜地吹着个黄色号角, 那仿佛开战似的动静吹得一群初高中生激情澎湃，喊声震天，对着场上比赛的同学又喊哥又喊姐地尖叫。

运动会盛况空前, 如火如荼。处处都是正在比的项目和吵闹的学生, 操场上每个地方都围着人。

50米开跑，号令枪碰地响了。

方谕怀里抱着的流浪猫惊得老腰一弓, 嗖地就窜走了。

“哎……”

他伸出尔康手，猫却不是紫薇。那只大橘匆匆冲向操场门口，一眨眼就没影了。

方谕抽抽嘴角, 只好悻悻收回手。

“咋啦？”旁边传来一阵脚步声，“你那咪咪跑啦？”

方谕回头, 陈舷脑袋上挂着校服外套，逆着太阳走到他边上。他外套长长垂在腰边, 造型十分别致, 后头来的阳光再在身上一打, 简直像个出来化缘的神秘高僧。

“……你这什么造型，哥，”方谕说，“你不是去跑接力吗？”

“早着呢, 都在贴号。”陈舷背过身，对着他把外套一扬，“锵锵！”

他对着方谕露出后背。

就见陈舷后背上有个被贴上的号，写着2B14。

方谕刚从手边拿起瓶水来，拧开盖送进嘴里一口。

他噗地喷了出来, 控制不住地笑出声：“2B14……”

“笑什么！”陈舷放下外套，懊恼地扭头喊，“不许笑！有什么办法，我们就是2班呐！2班是B赛道，这傻/逼编号就是成这样了，我有什么办法啊！！”

他仰天长啸，语气恨铁不成钢。方谕被逗得越笑越厉害，几乎要背过气儿去。

“再笑我，我告诉你妈去！”陈舷骂他。

“跑5x200接力的！”

方谕还没来得及反应，远处的老师就高声吆喝起来。那老师高高挥着手，招呼着说，“过来了，准备开始了！”

“哎哟喂，开始了，”陈舷一把把方谕从地上拽了起来，“开始了，快走！”

“！？”

方谕猝不及防被他扯起来，跟着他踉踉跄跄往那边去。

陈舷兴高采烈地跟他喊：“去终点等我，方谕，哥是第五棒！”

“好好好，我去。”他应声说，“你加油啊。”

“会的会的。”陈舷嘿嘿地朝他乐，“等着迎接你哥的冠军吧！”

“好好。”

方谕去终点等他了，陈舷每年运动会都这样。他学习不好，但是体育厉害，虽然基本没有主动逃学过，但上树翻墙无所不能其极，篮球排球乒乓球，就没有他不会的球。

运动会时他是班里的王牌，班主任总恨不得让他来个大满贯。方谕很讨厌体育，但是会陪他走完全程，他去跑圈，方谕就会去终点等他。

每年都这样。

从十四岁的情窦初开，到十八岁那年的戛然而止。

他站到终点处，终点已经围起了不少人。隔壁班来了三五个女生，她们围着一个明显打扮过的散发女孩。方谕看了眼，便知道她和自己是同一个目的。

号令枪响了，第一棒出发了。

远处传来呐喊助威声，一群人喊得撕心裂肺，每一次有人超越时，声音就更上一层楼。

很快要到第五棒了，方谕望向两百米外的陈舷。他哥也很紧张，第四棒还没到跟前他就往前跑了几步。

等接力棒到了手上，陈舷朝着他和终点冲刺过来。

隔壁班的那位几乎是和他同时拿到接力棒，同时朝着终点冲来。四面八方立马响起尖叫声，所有人都疯了似的喊着。

方谕不是个喜欢尖叫的人。

可四面八方的呼喊声，让他胸腔里澎湃起来。他看向陈舷，心跳突然跟着四周的尖叫一起震耳欲聋。

漆红的赛道上铎了层太阳的暖光，他紧望着陈舷，他看见陈舷朝着他和终点狂奔而来。他跑得快，跑的时候还在笑，一脸兴奋，仿佛什么都困不住脚步，能从世上任何地方逃出生天。阳光打在他身上，照得汗水都发光。

陈舷喘着气，调整着呼吸，胸腔一起一伏。

方谕跟着呼吸急促起来，他忍不住了，提了一口气，破天荒地也在人群里扯着嗓子喊起来。

“哥！”他朝他喊，“哥！加油！！”

陈舷眼睛里顿时更亮了些。他提了速，卯足了劲儿冲向终点，将终点线冲破在身上，然后发出一阵嗷嗷叫的大声欢叫，一个转身冲进人群里，一个起跳蹦到了方谕身上。

他们班的人尖叫着冲上来，满面红光地欢呼。

方谕托住他的屁股，踉踉跄跄往后退了两步，无可奈何：“别总玩这一套行不行？”

每次冲刺拿到冠军，陈舷都往他身上挂。

陈舷嘿嘿地乐，把终点线的带子从身上扯起来，高举起来喊：“第一！”

他笑着，迎着太阳笑着。

方谕忽然明白了年少意气四字从何而来。

陈舷本来是个热烈的人。

陈舷本来是跑得最快的人。

回忆无端残酷。

冷风像刀子似的刮在脸上，方谕蹲在医院门口的屋檐底下，望着盖了层薄雪的干枯的空草地发呆。他脚边散落着张纸巾，纸巾上是一纸的烟头。

方谕嘴里叼着一根烟，却没抽，只是叼在嘴里发呆。

烟前头飘着细小缥缈的一缕烟气。

医院门口人来人往，脚步阵阵。一阵脚步声打医院里走了出来，然后停下。

似乎是停在了他身后，不动了，没了声音。

方谕回头看了一眼。

他一怔。

陈桑嘉站在他后面，长发被风吹动，半头花白。

方谕赶紧站起来。他无措地夹着烟头，背过身，下意识地把烟藏在身后，朝陈桑嘉尴尬地笑笑：“阿姨。”

陈桑嘉没说话，只是望着他，发红的眼眶里是一双半怨毒半不解的眼睛。

方谕等了好半天，她都不说话。

方谕尴尬了会儿，讪讪解释：“阿姨，我没有想上去，我就是……就是有点担心，才在这儿晃了会儿。您放心，我不会上去的，我……我也不是有意打扰的，我这就走。”

他回身拿起地上的纸巾，把烟头包起来，匆匆朝她弯了弯身，转身就耸着肩膀，跟个鹌鹑似的，缩着脑袋就走。

“站住。”

走出去了几步，陈桑嘉叫住了他。

方谕停住脚步。

他扭过头来，脸上五官紧绷，嘴巴都绷紧着，紧张发怵地望着她。

陈桑嘉五味杂陈。

说她不恨他，那是假的。

她知道陈舷喜欢他，喜欢得能为这人做到这个地步。她知道喜欢谁是陈舷的自由，可她一想到陈舷是为了眼前这人才变成这样，变得整晚整晚睡不好，又神志不清的样子，她就没法不去恨。

喜欢的如果不是方谕，是个其他人，也不会这样。

“阿姨？”

方谕小心翼翼地叫她。她回过神，又看见他小心翼翼的一张脸。

陈桑嘉皱着眉说：“粥粥醒了，他要见你。”

方谕一怔。

*

住院部。

陈舷躺在床上，动了动枯瘦的手指。

醒来已经小半天了，不知道陈白元给他输的是什么药，但陈舷恢复了些力气。五根指头已经可以动了，他又动了动胳膊。

胳膊也能动了。

陈舷端起两只手，把没输液的那只手伸开五指，搞抬起来，对向窗户外面。外面在飘雪，陈舷躺在床上，对着窗外虚抓了一把。

什么都没抓到。

他重重把手砸回在软乎乎的床被上，叹了一声有气无力的气息，望着风雪发了会儿呆。

半晌，他低下头，看见床边有一排开关。陈舷伸手碰了碰，研究了会儿，摁了个按钮，他上半身的床忽然抬起来四十五度。

是智能床。

还挺高级。

陈舷没什么波澜。这些年为了治病，他吃了太多精神性药物，情绪上鲜少会有什么波澜了。

除非被刺激到。

吱呀一声，病房的门打开了。陈舷抬头一看，陈桑嘉回来了。

方谕从她身后走了进来。他手里拿着件黑色外套，身上还是穿着那件高领的黑色毛衣。像个被家长领进陌生家里的小孩，方谕一进门就往后退了两步，缩着脖子，无措又紧张地站在门口，望着他。

方谕还是头一次这么看他。

陈舷望着他。

这是他十九岁时费了半条命保下来的人。他看着方谕想，这是终于知道十八岁那年有多鲜血淋漓的方谕。

陈桑嘉说：“方谕我带来了，粥粥。你要说什么，就说吧。”

陈舷回过神来。

他说：“你出去吧，妈，我跟他单独说几句。”

陈桑嘉眉头一皱：“不……”

“就两句话。”陈舷苍白地笑了笑，“没事的，妈，就只说两句话。他不会对我做什么的，再说，有什么事，我会喊你。”

陈舷十分坚持，陈桑嘉拒绝的话哽在了喉咙里。她看看陈舷又看看方谕，没什么办法，只叹了口气。

“有事就喊妈。”

她说，转身离开。临走前她还不忘狠狠瞪方谕一眼。

门吱呀关上。

病房里安静下来。

方谕站在那儿，一步都没动，眼神闪烁地看着他，紧张地咽了口口水。

“过来呀，”陈舷轻轻叫他，“你站那儿，听不到我说话的。”

方谕踌躇片刻，抬脚走了过来。

他脚步缓慢，一步一步都好像拖着什么重物，好半天才走到陈舷床边。

“哥。”他哑声叫他。

陈舷才看见他红了的眼眶，红了大半边的脸，像被谁打过一巴掌似的。

陈舷问他：“谁打你了？”

方谕摇摇头：“没事。”

他说完这句，忽然掉了两滴眼泪。

“……哭什么，”陈舷苦笑着，“我还没说两句话呢，你怎么就哭了？”

方谕没说话，眼泪越掉越多，哭得更凶了。

陈舷望着他哭红的双眼，心上麻木得一片荒芜，什么都没有想，没有心痛也没有欣慰——连欣慰他终于看见了真相的心情都没有。

陈舷突然觉得有点讽刺，他曾经最看不得方谕哭。

可现在他不急了，也不想了，更做不到了。

他麻木地望着方谕掉了一颗又一颗的泪，心里隐约有凉薄的嘲讽响起。现在终于知道哭了吗，知道着急了吗，知道自己做什么了吗？

陈舷沙哑地笑了声。

“别哭了，”陈舷说，“方谕，给我拿把刀来吧。”

方谕一怔：“什么？”

陈舷还是笑着看他，和大桥上那晚一样。他的笑和脸色一样平静，语气都没有任何不对。

“给我拿一把刀来吧，”陈舷重复，“你偷偷拿进来吧，这里楼层不高，估计摔不死，我只能用刀。”

方谕瞳孔骇然。

那种对陈舷的陌生感又起来了，他几乎是惊惧地看着他。

“……你在说什么，哥，你说什么呢……你拿刀干什么？”

“死呀。”陈舷说，“没事的，方谕，你偷偷拿进来，我会擦掉你的指纹的。到时候，就说，是我一开始就带在身上的……”

“你胡说八道什么！”

方谕抖声打断他，眼泪如断了线的珠子似的往下掉。他抓住他的手，呼吸急促，“不要刀……哥，不要刀，你不要刀行不行？”

他语气乞求，哭得哽咽，“有病就治病啊，你别死……他们好不容易才把你救回来，你别死啊，我知道你不容易，我都知道了，我都知道……你放心，我会出钱的，肯定会治你的，这里的治不好，我就去给你找专家号……”

陈舷望着他的脸。

方谕从来没有这么恐惧地看过他，他脸上煞白一片，呼哧呼哧地乱喘，胸腔剧烈起伏，嘴里的话七零八碎不停地说，渐渐前言不搭后语。

陈舷觉得很陌生，觉得不真实，觉得他好像不认识他。他对着他怔了会儿，觉得自己似乎该有点波澜——方谕在抓着他哭，说对不起，这一幕他等了十二年，他该高兴一点。

可他一点儿波澜都没有。陈舷叹了口气，觉得自己大约真的病入膏肓了，真的想死了，所以对什么都无所谓起来。

“你花了钱，对不对。”陈舷无奈地笑，“不要花钱了，救我也没用。那么多钱，你该用在刀刃上……”

“有用，怎么没用！？救你就是最有用的！”方谕几乎喊了起来，“你别胡说了，我……”

“你还想要我吗？”

方谕一滞。

他怔在那里，脸上的焦急突然滑稽地僵住。

陈舷还是在笑。

“你还想要我吗。”陈舷重复了一遍，“方谕，你还想要我吗。”

“我要啊。”方谕说，“我当然要你……”

“可我不想要你了，”陈舷说，“我什么都不要你的了。”