祝宇听完，“哦”了一声，把那颗小陨石往睡衣口袋里塞。

“别，”赵叙白哭笑不得，“我去给你拿盒子，用盒子装。”

他从房间里拿出来个首饰盒，蓝色丝绒的，打开里面是空的，递给祝宇：“用这个吧。”

祝宇没问首饰盒原本用来装什么的，自从赵叙白说完后，他整个人都是一种没太大反应的状态，表情有点木，有点呆。

“怎么，”赵叙白故意逗他，“怕有辐射？”

祝宇抬头：“啊，有吗？”

“没，”赵叙白把配套的餐具拆开，“检测过了……吃蛋糕吧。”

等吃了块蛋糕，祝宇才稍微缓过来点似的，开始点评：“怎么感觉没以前好吃了？”

赵叙白赞许：“我也觉得。”

“太坏了，”祝宇摇头，“世风日下，蛋糕不古。”

剩下大半，赵叙白不让他再吃了，收拾完放冰箱里，说明天再。

“不一定呢，”祝宇笑着，“我还有点事。”

赵叙白说：“嗯，我跟你一起。”

祝宇说：“行，咱俩一块儿看电影。”

赵叙白把手机塞他手里：“用我的，你挑。”

祝宇没客气，这会胃里好受许多，他干脆趴在沙发上选电影，春节档新片明天才首映，能挑的电影不多，他随便选了个重映的老片子：“这个？”

赵叙白看了一眼：“好。”

祝宇枕着自己的胳膊：“说起来，我就去过一次电影院，还是当时厂里组织的，说是福利。”

“刚开始很新鲜，结果没多久我就睡着了，醒来还挺不好意思的，扭脸一看，好多人都睡了。”

他笑笑：“太累了，再加上欣赏水平也不高吧。”

赵叙白缓了几秒钟：“今天如果困了，想睡也是可以的。”

“啊，那多没素质。”

“你不拍照不玩手机，偷偷打个盹，没关系的。”

“那我坐靠走廊的地儿，一边空着，一边挨着你，不影响别人，悄悄的。”

“嗯，咱悄悄的。”

莫名其妙的小约定最后没派上用场，祝宇挺喜欢这个电影的，整场都聚精会神，影厅里人不多，寥寥无几，开场二十多分钟后，两人往中间挪了挪。

灯光亮起时，祝宇也没立刻走，在椅子上坐了好一会儿，等片子结尾致谢全部放完，才长长地呼出一口气：“感觉好像……参与了一场别人的人生。”

赵叙白问他：“喜欢吗？”

祝宇说：“喜欢。”

站起来的时候，赵叙白轻轻攥了下他的手：“我也喜欢。”

看完电影还早，赵叙白站在影院门口，没往电梯的方向去：“逛逛吗？”

“不了，”祝宇的声音里带着满足的笑意，“差不多了，得回去。”

赵叙白说：“好，我跟你一起。”

祝宇已经往扶梯处走了，他刚才吃了爆米花，还有点撑，想稍微走走：“我去哪儿啊你就跟着。”

商场里年味正浓，张灯结彩的，耳畔全是各种喜庆的歌曲，扶梯缓缓下行，赵叙白站在祝宇身后：“我开车送你，方便。”

祝宇没回头，抿着嘴。

到了下一层，在扶梯口转了个圈，重新踩上阶梯，赵叙白的目光追着祝宇羽绒服帽子上的毛领，继续道：“你说过，这两天是我的。”

“你的你的。”祝宇胳膊肘搭在扶手上。

赵叙白这才满意，身体微微往前倾了下，挨着祝宇的肩膀：“等会先去取蛋糕吗？”

祝宇歪了下脑袋：“嗯，还买了蜜三刀。”

他没问赵叙白怎么猜出来的，直到进了地下停车场的时候，赵叙白才转过来，一边倒着走，一边挑了下眉。

“祝宇，”他这次连名带姓叫，“不拿我当朋友，不让我去你家玩？”

“滴”的一声，车灯猛然亮起，赵叙白把钥匙抛过去，祝宇下意识地接住了，有点愣。

“我不开心了，”赵叙白说，“你开车，你领我去看杨琴奶奶。”

祝宇这才双手合十：“对不起，我不是不拿你当朋友。”

赵叙白这才停下，站在副驾驶的位置处，抬眸看他。

“我就是想，会不会耽误你时间。”祝宇笑了笑。

“耽误我时间？”赵叙白语气平常，“那抱歉，等会要麻烦你开车带我，真是不好意思了呢。”

旁边有车辆经过，刺目的远光灯划过墙壁，将两人的影子瞬间拉扯变形。

祝宇一下子反应过来：“没……我没有跟你客气的意思。”

赵叙白不说话了，把脸扭到旁边。

钥匙都要被掌心焐热了，祝宇还是想不出话来哄赵叙白，干脆把车门一拉，冲人招手：“走走走。”

赵叙白还没动，明知故问：“去哪儿？”

“领你去我家玩，”祝宇憋不住笑了，“赶紧走吧我真是服了。”

赵叙白这才坐进去，慢悠悠地系上安全带：“好。”

杨琴和祝宇是一天的生日，除夕。

老太太性格挺矛盾的，喜欢清净，却又主动给自己找事养了个孩子，生活和工作上都不圆滑，严谨到了刻板的地步，显得人缘一般，她也不在意，以前生日的时候，总会买两个蛋糕，吃完了带着祝宇去院里看烟花，不点评，就安静地坐在躺椅上，仰着头看。

城市里禁放烟花爆竹，老家今年还好，划定了时间和范围，让年味有了喘息的空间，他俩轮着开了将近四个小时的车，经过连绵的田地与跃过的枯树，最终停在一处墓地前。

祝宇把蜜三刀和蛋糕摆上了，赵叙白买了一束康乃馨，跟着放在旁边。

天还没黑透，闷闷的，空气中已经有了鞭炮的硝烟味儿，混着泥土的潮气，沉甸甸地压着呼吸，这处老坟在田间，墓碑上蒙着灰尘，旁边的松柏倒是长了很高，枝叶簌簌作响。

祝宇从后备箱拿出路上买的黄纸和元宝，按老家的规矩，蹲下，在坟前烧着。

黄纸在火中蜷曲，变得焦黑，又被风卷起，轻飘飘地升向暮色。

赵叙白默不作声，也在烧纸。

翩飞的灰烬中，祝宇冲他眨了眨眼：“奶奶不喜欢这个，等会咱们给她看好玩的。”

赵叙白说：“行。”

天慢慢地黑了。

祝宇搓了搓手，鼻尖已经冻得有点红了：“咱放烟花吧？”

赵叙白说：“我来。”

冬天冷，穿得都厚实，赵叙白卷起袖子，将后备箱里的烟花都抱出来放地上，他真的很细心，提前把易燃的枯草都收拾了，有驻足经过的村民，就主动上前打招呼，还不忘笑着发一盒烟，说小宇回来了，看看，哦，我是他朋友。

明明他不抽烟的。

动作间，祝宇看到赵叙白手腕上浅浅的疤，没再用粉底液遮掩，他抽了下鼻子，不着痕迹地收回目光。

“砰——”

金色的光圈在空中绽开，又缓缓落下闪烁的光辉。

“哗啦啦——”

赵叙白从后面捂他的耳朵：“你别离太近。”

“哇——”

已经有不少小孩出来出来看热闹了，祝宇把剩下的手持烟花散给他们，挨个交代：“小心啊，不要对着人，也不能碰着衣服。”

那么多灿烂的烟花，全部放完，也不过短短十几分钟的时间，等小孩笑着跑走后，祝宇又在墓碑前说了会儿话，让杨琴奶奶放心，他现在很好。

说的时候，赵叙白一直在后面看着他。

最后，俩人一块把地上的垃圾收拾了，坐进车里，正用湿巾擦手呢，赵叙白突然侧身，捏了下祝宇的脸：“我的呢？”

“有，”祝宇连忙说，“车里还有一把，等会咱回去了自己玩，嘿嘿。”

赵叙白继续问：“回哪儿？”

祝宇笑着，不说话，但眼神里的情绪已经很明显了，慢慢的，赵叙白也忍不住扬起嘴角：“怂。”

“你说谁？”祝宇瞪大了眼。

赵叙白毫不客气：“我说你怂。”

“我天呢，”祝宇不爽了，“你昨天还夸我勇敢！”

赵叙白眯着眼睛：“又不矛盾。”

祝宇一听，更不乐意了，伸手去捏赵叙白的脸，两人跟俩幼稚的小学男生似的，在不大的车厢里推搡着玩，都憋着笑，脸上还要撑住，没一会儿，祝宇占了上风，压着赵叙白的手腕：“束手就擒吧！”

可没等他得意，车窗响起急促的敲击声。

祝宇扭过头时，脸上的笑意还没消失。

“哥？”

——严格意义上来说，他并不是这两张陌生面孔的哥哥。

但祝宇还是答应了。

“哎，”他拉开车门，下车，很客气地开口：“怎么了？”

赵叙白也跟着下来，站在祝宇旁边，听祝宇向他介绍：“小杰，小敏。”

祝文杰站在最前面，情绪激动：“哥，你可算回来了，你不知道，我都快急死了！”

“就差你签字了，”他继续道，“我本来还说，如果你再不回来，我就跟小敏堵你去！幸好二伯说好像看见你了，我就来看看，没想到还真是。”

除此之外，他又絮絮叨叨说了一大堆，身后的女孩则一言不发，冷眼旁观的模样。

祝宇没接话，扭头跟赵叙白解释：“村里房子要拆迁，我户口还在上面，所以今天回来，也是趁着人都在，处理一下。”

赵叙白点头：“好。”

“那走吧，”祝宇短促地笑了下，“领你去我家玩儿。”

除夕夜的田野裹在薄雾里，时不时响起鞭炮和狗叫声，爆豆似的炸开，月光把路面铺了层银，白生生的一片。

踩上去，竟有种积雪在脚下低语的错觉。

不管你远在他乡有多忙碌，今晚也得回来，也得过这个春节，祝宇很多年没回来了，上次捐钱修路，村长死活非要他回来一趟，祝宇连连拒绝，说不用，就是村口有条路太难走，该修了，不然小孩上学麻烦。

其实那条路不过是条偏僻的乡间小道，既非主干道也非规划重点，若非当地人，可能连在地图上都难找到。

可祝宇的童年是在这里的，他知道，也知道有人在乎。

那处破败的房屋和记忆里不太一样了，见到的时候，祝宇心里并没有太大波澜，跨过门槛，往事才如潮水般漫上心头。

那些拳头砸下的夜晚，摔碎的收音机，撕破的课本，永无止境的劳作，被灌下的农药，还有腿上永远无法愈合的疤。

已经过去很久很久了，像是上辈子的事。

赵叙白一直紧紧跟在旁边，时不时的，就会碰一下手指，祝宇笑着给他讲：“没有暖气，冷吧？”

说完，还指着院里的角落：“以前这里养的有鸡，有次下雨了，鸡棚塌了，我怕鸡被雨淋了冻死，就催我爸起床，他喝多了，直接踹了我一脚。”

“摔得我半天没爬起来，”祝宇想了想，“但后来，我好像把自己的衣服拿出去，盖在上面……不行，记不太清楚了。”

他语调平缓地讲过去的苦难，也不能说是苦难，毕竟这是曾经的生活，实实在在的，血肉之躯的经历，祝文杰出去叫人了，祝文敏百无聊赖地在门口玩手机，他就带着赵叙白在院里和堂屋都转了一圈，把自己的疤展示出来，给赵叙白看。

赵叙白安静地听，时不时地问几句。

自从祝立忠入狱，这处房屋就没怎么住人了，两个亲生孩子那会都大了，选择了在外打工，杂草高过膝盖，祝宇从厨房摸出个掉漆的陶瓷缸：“以前，我最讨厌用这个杯子喝水，一股子锈味……”

“祝宇回来了？他妈的！”

闹哄哄的声音从外面传来，炸雷似的。

祝宇把杯子放下，笑着说：“走，咱出去看戏。”

几个穿着厚棉袄的老头站在堂屋，一看就知道刚在家里喝过酒，浑身都是味儿：“你个害人精还有脸回来？”

“叔，”祝文杰在后面咳了声，“哥是来签字的。”

“签什么字？”被叫叔的那个抬高音量，“房子跟他一分钱关系都没，少惦记！包括家里的地，我告诉你，别以为你姓祝，就真的是这家人了！”

祝文杰从后面挤出来，他长得像父亲，更瘦一点，笑起来还有那么点憨厚模样：“别介意啊哥，今天的意思主要就是，想当着家里长辈的面，咱把房子的事说清楚。”

祝宇点头：“嗯，我也是这样想的。”

“你看啊，”祝文杰说，“哥你在大城市，肯定看不上这点宅基地，嗐，也没多少钱，我跟小敏呢，吃了上顿没下顿的，所以想着……”

“费那么多话干什么！”

有人不耐烦地打断：“要不是村里说什么法律，早签合同了，赶紧儿的。”

祝文杰笑笑：“哥，我想请你写个条，签字按手印，说把你的份额放弃了，行不？”

后面的祝文敏没插话，就轻轻地“嗤”了一声。

“我觉得可以，”祝宇点头，“户口我早就想迁了，一直没办，主要我没房没正式工作，实在落户不了，勉勉强强留着，我也不舒服。”

祝文杰赶紧道：“哥你可别这么说，你大城市上学的呢。”

“所以除了这个，我也当着长辈的面说清楚，”祝宇轻声道，“以后我就和这家，没任何关系，干干净净地断掉。”

话音落下，男人们又吵起来了，祝文杰安抚完这个安抚那个，依然没按下去咒骂声。

“等着，看立忠出来怎么收拾你！”

“没爹没妈的野种！”

“啪！”

清脆的碎裂声刺破空气，吵嚷的众人噤声，目光落在四分五裂的瓷片上。

赵叙白一直没吭声，却直接把陶瓷杯往地上一砸，碎片溅得到处都是。

“不是要签字吗，”他淡淡的，“小宇，签不签？”

祝宇点头：“签。”

一式两份，签字，按指纹。

他在众人的见证下，自愿放弃对这所房屋的继承，也代表着，他和祝家再无干系。

值了。

祝文杰眉开眼笑地把东西收起来：“哥，以后常来玩啊。”

“不了，”祝宇摇头，转向旁边的赵叙白，“还有点事。”

赵叙白“嗯”了一声：“我知道。”

这一番折腾下来，都十点多了，那几个老头都准备走了，闻言站住：“你想干啥？”

祝宇说：“院子外面还垒了一道墙，是当初祝立忠欺负邻居，恶意占地，在外面额外加的，我听你们意思，如果拆迁，那一部分的面积也要算上，是吧？”

“啊？”祝文杰愣住。

祝宇没什么表情地往里屋走，穿过窃窃私语，穿过熏人的酒气，打开尘封的柜子，从里面找出一把锤子。

锈迹斑斑，木柄都磨得发亮。

“呀，”他眼睛亮亮的，“还在。”

等祝文杰反应过来时，祝宇已经走出院子，扬起铁锤，猛地砸向墙面——

“砰！”

他用的力气太大了，锤头砸在墙上时反震得手臂发麻，整个人都踉跄着往后仰，但下一秒，祝宇立刻站稳了，高高地抬手，执着地、狠狠地，用尽浑身力气地砸向那一面墙。

“砰、砰砰！”

祝文杰扑过去：“你疯了，别动这个！”

墙上已经出现了个碗口大的坑，祝宇不为所动，依然死命地砸着那堵墙，一下又一下，咬紧牙关，红着眼，带着粗重的喘息，仿佛耗费一生中全部的委屈和不甘，挣扎着冲出被困住的牢笼——

“滚，”赵叙白挡在他背后，面无表情，“谁敢上来试试。”

祝文杰被一脚踹开，一屁股摔坐在地上：“你砸了也没用，面积都已经算好了！”

“神经病吧，”刚才嚣张的老头没了气焰，嘟嘟囔囔的，“大过年的找什么晦气。”

“叔！”祝文杰急得站起来，“你看他疯了，咱得动手，凭什么砸墙，别人不认了怎么办……”

乱七八糟的闹剧中，只有祝文敏噗嗤一笑：“大锤八十。”

“赔钱货！”祝文杰扭头破口大骂，“你凑什么热闹！”

祝文敏翻了个白眼，继续低头玩手机。

砸。

……不能停！

祝宇的喘息声越来越重，觉得自己像是条被网住的鱼，每一次挣扎都让网眼勒得更紧，如今，他终于撞出一个缺口，头破血流。而那个被撕破的口子越来越大……要坚持，再坚持一下下就好，不够！还不够！

“哗啦——”

混着水泥的砖块落在地上，终于，那堵墙轰然倒塌。

祝宇往后退了两步，满脸是汗，心跳得太快了，他这会有些呼吸不过来，事实上，这么多年，他一直在回避自己不幸的根源，不愿意来到这里。

太疼了，掌心肯定磨破流血了，喉咙也干涩得要命。

祝文杰似乎还在骂，但祝宇已经听不见了，耳畔轰鸣，心脏绞得比胃还要痛。

辞旧迎新的倒计时中，他的手臂无力地垂下。

月色如水，锈迹斑斑的锤子摔在土地上。

祝宇摔进赵叙白的怀里。