手术非常成功。

李大夫摘下口罩，说完结果， 布满细纹的脸上绽开一个灿烂的笑容， 庄奕瞬间松了一口气，

寻聿明很快被推出手术室， 光溜溜的脑袋上包着一圈纱布， 双目紧闭，人事不省。庄奕摸摸他露在外面的胳膊，触手冰凉，脸上稍许有些温度，也不暖和。

庄奕红着眼睛，轻轻叫他的名字。李大夫笑道：“麻醉还没过，大脑恢复功能需要时间，也许明天早上、也许几天， 应该就醒了。”

“我知道。”庄奕点点头，一颗泪随之落下， “啪哒”掉在寻聿明手上。

他尴尬地笑笑， “不好意思，快送他去监护室吧。”跟着护士走专门通道，送寻聿明去ICU。

这边的病房都是单间，互相之间隔着透明玻璃， 护士们不必进去也可以实时监控每个病患的情况， 因此也允许一个家属在里面守着。

庄曼和乔冉停在门口，叫住庄奕：“你进去吧，我们就不去了。姥爷昨天问我你俩去哪儿了， 我瞒不住说了实话，你抽空给家里打个电话，别叫他们着急。”

“对了，寻大夫能吃饭么？”乔冉抄着裤兜问：“我给你们买点饭去吧？”

“现在还不行，得看他的恢复情况。”庄奕看看玻璃门后的人，他睡得无知无觉，平静的脸上没有一丝情绪。“姐，你的小公寓还在吗？”

“租着呢，不过马上到期了。”庄曼上学时在柏林买了一间四十多平的小公寓，当时为此还和她祖母大吵一架，说自己永远不回去相亲，更不稀罕继承他们的遗产，就守着单身公寓过一辈子。

后来自然没做到，她血里有风，在哪儿都待不长。庄奕想起这事，刚好想找间房子：“能不能提前让他们走？我可以赔钱。”

“你要给明明过生日用吗？”

“不是，我想存点东西。”

庄曼点点头，答应帮他联系租客，交给他摄像机，和乔冉走了。

庄奕去走廊和姥爷通电话，将寻聿明的事简单一说，被他劈头盖脸训了一顿。回来时，护士刚好来给寻聿明记录数据，他道声谢，走到寻聿明身边，给他掖了掖被子，开始帮他回复邮件。

今早寻聿明曾嘱咐他发论文，此刻电脑不在身边，庄奕便用他的手机打开文档，检查一遍没有文字错误，以寻聿明的名义将它发了出去。

他的手机太便宜，又被孙卓踩过一脚，操作起来卡得厉害。庄奕好半天才退出论文页面，屏幕上突然蹦出一条提示，让他清理内存。

点进手机存储空间，短信功能占据着最高的内存使用量，这年头还写短信的，怕也只有寻聿明了。他又打开信息，未免窥见寻聿明的隐私，没有仔细看内容，只帮他删了删垃圾消息。

删完再一刷新，内存几乎没变。庄奕心下起疑，点一下草稿箱，手机顿时卡在了加载页。

半晌之后，界面终于恢复正常。他向下一划，无数条长短信铺天盖地涌了上来，手指边轻轻一碰，界面便跳到了一条不知排在第几位的短信里，收件人上赫然两个字——庄奕。

寻聿明之前给他备注的分明是“哥哥”，怎么又改了这么公事公办的名字？

既然是写给自己的，看一看也无妨，庄奕视线向下扫去，正文第二段写着：“今天又是圣帕屈克节了，医院进来好多‘绿色’的病人，我在急诊帮忙，看见他们又想起了你。”

庄奕心中一动，皱了皱眉，继续向下看。

“前几天我和老师们去了西雅图，那里果真时时都在下雨。我记得你以前说，以后有时间，就带我去太空针上看雨。我本来想自己去看看，可惜我们的医疗援助小组只能逗留一天，结束就跟着飞机走了。

下次吧，下次我一定去看。

回到罗切斯特，这边晚上居然也下雨了，整个城市都湿漉漉的。我拎着行李箱，穿梭在高楼林立的水泥丛里，想起我们曾经去芝加哥的日子，心里有一点感伤。

这些美好绚烂的回忆，总有一天都会在我的脑海中抹去，我会变成一个眼神空洞的傻子，面对这个我曾拥有最终又失去的世界，彻底忘了你。

到那时，也许我还会好奇，世界上是不是有一个人在想着我、爱着我呢？但我的答案肯定是没有，因为我太无趣了，如果没有那些经历佐证，又怎么能相信我曾拥有过如你一般耀眼的爱人。

不过我想，我一定不会好奇世界上是否有一个，我想过、爱过，即使得病也隐隐牵挂的人。因为你一直在我身边陪着我，你活在我的生命里、心目中，即使我丧失记忆、失去智力，也没人能将你带走。

你始终是你，我也始终是我。或许你曾错爱了我，我却从未错爱过你。

上天待我不薄，希望你也能如我般幸运。”

庄奕抖着手点开存储日期，显示是几年前，寻聿明还在梅奥做住院医生的时候。他又打开其他的消息看了看，内容各不相同，但主题无不是写给自己的、未发出去的信。

他用了许久，才划到页面最下方，第一条编辑日期是在他通过实习医生考试，从霍普金斯顺利毕业的那天，开头第一句仍是问候他：“最近好吗？”

但紧跟着说：“纽约的房主给我写信，不让我再往他们那里寄信了，没办法，以后我只能给你写短信，虽然这样很潦草。”

纽约的房主是谁？

他到底从什么时候开始写的信？

既然给自己写信，为什么又寄给纽约的房主？

庄奕思索半晌，蓦地想起：之前寻聿明回家探亲，和他一起去纽约转机，当时他曾说过家里地址。后来他父母回国，那栋房子转手卖给了一个老先生。这件事寻聿明也是知道的，在他们分手前不久，庄奕才跟他提过。

既然知道，为什么还要寄信去纽约呢？

他急于知道答案，内心有根羽毛不停地在搔，当即出去给庄曼打了一通电话，请她帮自己走一趟纽约，找现任房主看看能不能要到那些信件。

庄曼反正闲着没事做，帮他和租客协商好，便订当晚的飞机去了纽约。

庄奕回到重症监护室，握着寻聿明的手，断断续续地同他说话，低低在他耳边询问：“你都做了些什么呢明明？快醒过来吧，醒过来把瞒着我的事都告诉我，好不好？”

寻聿明眉目舒展，眼帘紧闭，丝毫没有苏醒的迹象。

庄奕捏着太阳穴，左手无名指疯狂跳动着，一下下和呼吸机的“嘀嘀”声重叠，仿佛感应着寻聿明的心跳。也不知过去多久，他抬起头，只见窗外暮色四合，天已渐渐黑了。

乔冉恰好来给他送饭，站在门口朝他挥挥胳膊，示意他出来。庄奕松开寻聿明的手，起身出去，电动门“呼啦”合上，隔绝了里面的动静。

“我姐走了吗？”

“我刚去机场送走她，她拿了东西接着就回来。”

“倒也不用那么急。”其实庄奕急得抓心挠肝，只是不好让庄曼熬夜奔波。

乔冉打开饭盒，是一些简单的中餐，味道很一般，“凑和吃吧，房子我请保洁收拾出来了，你有空去看看。”说着，交给他一把银光闪闪的钥匙。

庄奕收起来，有一搭没一搭地搅着粥，却没心情吃。乔冉劝了几句也无用，只能尽量让他垫垫，拎着残羹剩饭回了酒店。

寻聿明之前住的那间病房还空着，他们交了一个月的钱，可以随时去住。但庄奕怕寻聿明晚上会醒过来，或者有什么别的情况，一直坐在监护室的小椅子里不肯走。

翌日晚上庄曼便回来了，她来去匆匆，又累又困，放下箱子立刻回去补觉。庄奕打开她带来的纸盒，里面一摞摞装着的，都是盖着邮戳的信封。

庄曼说，房东看过几封信，觉得很有意义，便都收进了仓库。他本以为只是一份真挚爱情的见证，写信人大概是心血来潮，没几天就会放弃，没想到寻聿明竟坚持了数年之久，更没想到他有生之年还能看到他们复合。

老房东原想帮寻聿明攒一辈子的信，好给他一个寄托感情的地方，但几年前他中风后偏瘫了，再也无力给他收信，便请人代写一封信寄给寻聿明，请他不必再往这个地址寄信了。

也不知是不是善有善报，这几年老房东的病奇迹般得到恢复，八十多的人重新下地走路，再想让寻聿明寄信，对方却换了地址。他只好将旧信按照时间排列，一一封存起来。

庄奕打开第一摞，前面三封是撕开的，后面的都还原封未动，看来老房东收信三次后，弄清楚事情的原由，便没有再看了。

趁着寻聿明没醒，庄奕左右没事，一封封将信裁开，慢慢阅读。

“哥哥，最近好吗？

没想到我能给你写信吧？我也没想到，但我不知道还有什么办法，可以和你说说话。我知道你搬家了，这封信寄出去，一定是石沉大海，杳无音信，不过没关系，这正是我需要的。

你现在在做什么呢？或许也像我一样忍不住想你，想得快要疯了，提起笔便写下了这些。

不会，你不会想我，你现在应该很恨我才对。我抛弃了你，在你最无助的时候，用最残酷的理由离开了你。

你一定很恨我吧？但你不会漠不关心，因为我明白你有多爱我，所以知道即使分手，你也不会毫不在意。

我也是这样爱你。

你看，是不是很荒谬？我们好像只有在纸上、在分开以后，才敢肆无忌惮地说爱。恋爱中的人都很奇怪，怕受伤，怕自己先爱，怕付出太多势不可收，又怕爱意太浓得不到回应，所以步步试探、小心论证，抓着一点蛛丝马迹百般假设，却迟迟不肯说爱。直到失去，才发现一切都太晚了。

可后悔有什么用呢？

唉，对不起，我可能喝了太多酒，神志不清，说的都是废话。想跟你诉说的那么多，倾注到笔端，却半个字也难写成了。

其实我还爱着你呢。

是不是很可笑？秘密真让人喘不过气来。

我知道你是个骄傲的人，一生所有的委曲求全大约都给了我，所以即使我现在回头找你，你也不会接受我了。我当然不会那样做，只是想告诉你，我会一直爱下去，不管你还爱不爱我，也不管有没有结果。

不对，是一定没结果。”

*

“最近好吗？

告诉你一件高兴事，我的研究得到验证，入围菲尔德奖了！我还没告诉外公，实在是太高兴了，想先跟你说。你一定会为我开心的，对吗？

其实我也不确定能不能获奖，因为竞争太激烈了，大家的研究都很好。我告诉老师，输了我也不在意，提名即肯定。他也跟我说，以我目前的水平，应该会落选，让我不要太在意。

但是我悄悄告诉你，我真的很想很想得奖，输了我一定会很难过，没准儿还会哭呢。唉，我是不是太贪心了？

好想你在。

……”

*

“我得奖了哥哥！我真的得奖了！开始我还不敢相信，接到组委会电话我脑袋都是懵的，可这一切都不是做梦，是真的。

但是老师告诉我，原本获奖人不是我，那个人出车祸去世了，才顺位轮到我，所以我其实名不正言不顺，我就像总统去世后继位的副总统，尽管得到了荣誉，也不会被世界记住。

老师说我太幸运了。我知道他是在夸我，可我听到一点都不开心。你说，我真的幸运吗？我得到的东西，都是因为幸运吗？

好想你在。

如果有你陪着我，一定能及时叫我明白。

我真的很想你，想回去看看你，就偷偷看一眼。

……”

庄奕从第一封开始，一页页往下看，看完纸质的，再看电子的，一直看到凌晨四点多，终于将他这八年来写过的近三千封信看完了。

寻聿明却依然没醒。

庄奕将它们整理好，收进箱子，那些纸张已经暗黄发旧，混着他的泪渍，愈发显得沧海桑田，岁月倥偬。

他叹了口气，握住寻聿明的手，声音沙哑低沉：“你什么时候醒来啊小耳朵？你想说的话，哥哥都看到了。现在我在你身边了，你为什么不睁眼看看我？”

庄奕咽了咽喉咙，只觉得胸口气闷，眼眶酸涩，情绪激动得不能自已，忙用右手抵着口鼻缓了片刻。

似乎是心电感应，病床上的人仿佛也能感受到他此刻的痛苦与无助，一直摊在床边的手指，忽然动了动。

庄奕心脏跟着漏掉一拍，巨大的惊喜从天而降，一时竟忘记反应，怔怔半晌，才一把拍下呼叫铃，“明明？你醒了？！”