陈舷昏睡了很久, 没有做梦。

不知过了多久，他终于意识回笼。

眼皮抖了抖，陈舷睁开沉重的双眼。

病房里一片漆黑, 没有开灯。陈舷对着天花板呆了半晌，脑子里麻木恍惚，一片空白, 什么心思都没有, 平静得吓人。

手上传来些许异样感。

陈舷抬起双手，两手上已经都包了几层绷带。

左手手背上, 还贴了贴布。

陈舷想不起来为什么手上有伤，镇静剂让他脑子木得像个傻子。

有阵窸窸窣窣的声音从旁边传来。

陈舷茫然扭头，看见方谕盘腿坐在床边的椅子上。大约是保持一个姿势太久了, 他正坐直起身，调整着姿势, 半侧过身坐好。

黑暗里，看不清脸。

“小鱼。”

陈舷叫他, 声音哑得几不可闻。

方谕动作一顿。

“哥。”他说, “你醒了？”

听到他的声音, 陈舷麻木宕机的脑子里终于起了点波澜。

他想起了发生的事。

“……嗯，”他说，“小鱼。”

方谕愣了须臾，才应声：“我在。”

陈舷朝他伸出手, 指尖抓住他的袖子。

“怎么不开灯？”

“你在睡。”方谕顺从地把他抓住的这只手递过来，抓着他的手臂，摩挲了几下，“也没人回来，干脆就没开灯。要开灯吗？我去给你接水喝。”

不知道是不是错觉, 方谕的声音好像比以前更苦涩了，对他的不忍和自责在语气里越发深重。

陈舷的嗓子又疼又哑，的确想喝水，于是哑声说好。

方谕从椅子上起身，打开了暖黄的床头灯。

屋子里亮了起来，陈舷看见方谕，愣了下。

方谕的脸色更加憔悴，看起来和他这个癌症病人都差不多了。但更值得在意的是，他肿起来的半边脸。

他半张脸都贴着纱布。

方谕抓了几下头发，去给他接了杯温水。

他把陈舷的床调高一点，让他坐起来了些，把水杯交到他手里。

陈舷接过了水，抬起眼睛，看向方谕。

方谕眼眶发红。

陈舷拿着水，半晌没喝，只盯着他。方谕终于发觉哪里不对，一抬头，和他四目相对。

【——哥！】

【是我，哥。】

【没事的，哥，没事的……是门口那个人吗？没事的，他没进来。】

方谕气喘吁吁，满头大汗，捂着他耳朵来的急切样子，在陈舷眼前浮现。

昏昏沉沉了半天再醒来，这一切都像做梦似的恍惚。

陈舷浑身上下都跟死了一样平静，毫无波澜。他记不起当时的恐惧，也没法共情自己。

他记不起那时看见来的是方谕时，自己心脏的停拍，和猛然恢复的呼吸。

但他看着方谕，看着他的眼睛——这是不管不顾跟着他跳进冬天的江水里救他的人，是抢在“教官”前面挡在他门前的人，是台风天都要冒死爬着高梯给他找玫瑰的人。

陈舷朝着他，伸出了手。

他朝着方谕伸出了手。陈舷五指微微发颤，指尖病态地发白。他把四根手指都扣起来，只对着方谕递出一根小拇指。

方谕一怔。

他望了望陈舷的脸，又低头看了看他绑了几圈绷带的手，踌躇了会儿，终于，犹犹豫豫地也伸出小拇指。

他们像要拉勾，但陈舷没去碰他。

两根手指之间，还有一段距离。

他们谁都没动。

“我如果，做手术的时候死了，”陈舷问他，“你怎么办？”

方谕想了想，说：“去江宁大桥跳江。”

“要跟我……一起死吗？”

“嗯。再把所有的钱都捐给青少年心理健康委员会，还有研究胃癌的医疗项目吧。”

“我不能再让你一个人孤零零地去哪儿了。”方谕说，“我不要再做对不起你的事了，哥。”

陈舷还是没动。

“我已经完蛋了，”陈舷说，“我有惊恐，有应激，有解离，会失忆。我不是你记得的那样了，我以后都回不来了……”

“你是我哥。”方谕忙说，“不对，你别这么想，你一直都是我哥，变成什么样，都是我哥。你是被欺负了，不是什么完蛋了……没有什么回得来和回不来的，你不是一直都在这里吗？”

陈舷哑然。

他又看见方谕急切的眼睛。

“……那你。”

陈舷喉咙里突然更加干涩，涩得发疼。他顿了顿，继续问：“你……小时候说的话，还算吗？”

“都算，当然都算。”方谕急急忙忙地说。

陈舷笑了一声出来——这么多天了，他第一次笑出声音，尽管只是很短促的一声。

他把手伸过去，勾住了方谕的小指。

十二年，弯弯绕绕的十二年。

陈舷盯着他们相交连的手指，想起自己十几岁的时候，第一次这样傻里傻气地拉着他的手指，非要他拉勾。

方谕嫌他幼稚，却也没泼冷水，只是无奈地叹着气，和他这样拉了勾。

陈舷听见自己的声音，听见自己对方谕厉声嚷嚷，是十五岁那年的稚气。

【你以后绝对不离开我！】

方谕无奈着：【我以后绝对不离开你……我以后，绝对不离开我哥。】

“我以后。”

方谕拉紧他的小指，“我以后，绝对不离开你。”

他又说了一遍。

方谕眼睛发红，那双丹凤眼比从前凌厉许多，看着他时也绞杂着痛苦和心疼，再也没有少年时那样纯粹。

十二年的弯弯绕绕，方谕终于又来拉住他的手指，又发誓了一遍。

“哪怕你又要推开我，又骂我，我也绝对不会离开你。”他说，“我会一直在这里。”

“不要害怕，哥。”

“不要害怕。我心疼你，我爱你，你不要害怕。”

陈舷呆呆地望着他。

忽然眼眶一酸，他流了泪。陈舷抹了一把脸，看见指尖上的水渍，愣了须臾。

他哭了。

可心上没有任何情绪起伏。

陈舷忽然摸不清自己这会儿究竟是什么情绪，但总归不是伤心。

方谕拿起纸来，凑过身，给他擦掉了眼泪。

“别怕，”他说，“我请了安保，没人能进来。你是安全的，你很安全。”

“……他给我打电话。”陈舷说。

方谕手一顿：“什么？”

“他给我打电话。”

陈舷察觉到自己没害怕，没恐惧，身上也不疼，说话也挺溜。他反应迟钝地呆了会儿，突然抬手，猛地抓住方谕。

方谕被他扯了过去。

陈舷看着方谕的眼睛，努力地看进他的眼底。

方谕吓了一跳，在他的视线里浑身一僵，立时屏住呼吸，一动不敢动。

趁着镇静针药效在，陈舷深吸一口气，一股脑地把话说了出来：“那男人……那个男的，是‘书院’的‘教官’。”

“十几年前，我被送进去，就是这个男的开车来接我的。我很听话，是自愿跟着他们走的，但即使如此，临上车前也被打了一顿……”

“书院对外说是全封闭管理的军事化学校，所以书院里的老师，都是‘教官’。实际上，他们没有教师资格证，也没有正经的营业执照，都是做的假证……书院里，大概一百多名学生。”

“……这么多？”

“全国各地，都有人送进来。”陈舷说，“一共有十个教官，每个教官手底下，有十个左右需要‘矫正’的学生……那男人，是我的‘教官’。”

陈舷的手本能地抖起来：“……我，他……他打过我。他……”

陈舷还想说什么，他张着嘴巴，却一个字儿都再说不出来。

镇静剂终究压不住被烙进他骨头里的恐惧，陈舷说不出话了，纵使他的心里还是平静的。

他冷汗淋漓，呆怔地望着方谕。

方谕拿过他手里的水杯，把他抱进怀里，摩挲两下他的脑袋。

“好了，好了，我知道。”他说，“不要说了，哥，不要说了……我知道了，不说了。”

“……他给我打电话过来了。”陈舷靠在他怀里，硬撑着继续，“他说他找到我了，说马上坐电梯上来……”

方谕听得眉头皱起。

他依然放轻声音安抚：“没事，哥，他上不来的。他已经被警察带走了，我请了安保，他上不来。你很安全，书院已经毁了，你不会被带回去，你是很安全的。”

你很安全。

你很安全。

陈舷在他怀里闭上眼睛，终于安心下来。

幸好，他依然是平静的，身上没有受苦，呼吸也依然平稳。

忽然，方谕整个人压了下来，往旁边倾了倾身。

窸窸窣窣一阵之后，他把陈舷抱起来些，撩开他的后发，擦掉他后颈上的冷汗。

然后他起身来，把陈舷脸上的汗也擦干。

方谕拿起水杯，送到陈舷嘴边：“张嘴。”

陈舷迟钝地半躺了会儿，张开了嘴。

方谕抬起杯子，把水往他的嘴里送去。

陈舷不太习惯，他脖子一僵，眼皮一抖，仰头咽下喂到嘴里来的水，轻轻咳嗽两声。

方谕紧张起来：“呛到了吗？”

陈舷摇摇头。

方谕没敢放松，又屏息凝神地观察了他一会儿。见他的确没再继续咳嗽，才松了口气。

方谕摸了摸他的脑袋，问他：“胃疼吗？”

“还好，没有很痛。”

“我一会儿去给你接点热水。”方谕说，“你睡的时候，今天的化疗也输完了……对了，把手机设一个不接受呼叫吧。”

“不要接电话了。微信也设一个私密，不接任何好友申请。”

“别让任何人找到你。”

“剩下的事情，我来解决。”

陈舷反应迟缓地木在那儿好一会儿，点了点头。

“你要，怎么解决？”他问方谕。

“重新把人送进去。”方谕说，“别担心，哥，他不会再出现在你面前。”

方谕一句一句的保证下，陈舷心安至极，心安得他自己都有些骇然。

这么一松心，陈舷头晕起来。

是镇静剂的作用，他知道，他之前就有打过。脑袋又有点发胀了，困意袭来，陈舷硬撑着睁着眼，伸出手，抻直胳膊抬着指尖，努力去够床头柜上的手机。

方谕连忙去给他拿过来，递给他。

陈舷没有接过，他把手机一按，塞进方谕手里。

“十六，0711。”他说，“我十六岁那年的生日。”

方谕一怔。

“你带我跑的那天，就是我的密码……我所有的，密码。”

“不接受呼叫也好，弄什么，软件私密也好……你去弄吧。”

“我信你，”陈舷说，“我相信你，这很可怕的。知道吗，小鱼，这真的很可怕。你如果要害我，我这次就真的下地狱……你随随便便几句话，就可以。”

他面目淡然，麻木恍惚，嘴里说的话鲜血淋漓。

陈舷枯瘦的手，覆在方谕纤细修长的手上。

“别让我下地狱，小鱼。”

“交给你了。”他喃喃着，松开手，闭上眼，“……交给你了。”