老陈的生日一天一天近了, 陈舷却一天比一天郁郁寡欢。他开始望着远处发呆，手上游戏玩几分钟就停下。

又一天午后。

岁月静好。

方谕卧室里，屋子里冷气呜呜地吹, 外头烈阳毒辣，窗旁拉着纱帘挡光。略显昏暗的屋子里，陈舷坐在床上, 嘴里叼着根碎碎冰, 手上拿着个PSP，正在噼里啪啦打游戏。

打了一会儿, 这局游戏结束了。

结束动画开始欢呼地响起来，陈舷突然无聊，于是抬头, 望着方谕的背影发呆。

方谕坐在书桌面前的椅子上，靠着椅背, 手里拿着本练习册，正刷刷地写——要不然怎么人家是年级第一, 暑假这种最该浪费岁月的时候, 小鱼同学还在刷练习册。

卷王。

陈舷心里嘟囔了句, 低头又对着游戏机发呆。

手里的游戏机上，结束动画已经到了结尾。

陈舷耳朵里插着耳机，耳机里悠扬的音乐渐歇，但他一无所觉, 盯着游戏里举盾拿剑的小人发呆。

老陈又要过生日了。

除了过年过节要家族聚餐，也就年年他自己过生日的时候，老陈才会想起自己还有个儿子。

陈舷盯着游戏机发呆，出了神去。

每年都是这样。

老陈离婚以后，陈舷就没过过一次正经生日。

——一个毛茸茸的黑毛脑袋突然挤进他怀里。

陈舷瞬间回神, 吓得一哆嗦，游戏机差点甩飞：“我操！”

方谕抬起脑袋。

一双丹凤眼平静地望着他：“发什么呆呢，哥，你游戏都结束了。”

陈舷被他吓得一股无名火：“你有病啊，突然过来！一点儿动静都没有！我要是有心脏病，这会儿都已经看见黑白无常了！”

方谕面无表情毫无诚意地道歉：“对不起嘛。你这几天，怎么总这样？”

陈舷不解：“什么总这样？”

“动不动就发呆。”方谕说，“早上吃饭你都没吃几口，刚喝了口豆浆，就看着外头发呆。”

“有吗？”

陈舷刚应一声，方谕就又往他脸跟前凑过来，丹凤眼直勾勾地盯着他。

陈舷不禁往后仰了仰身子，试图跟他拉开距离：“话说，你是不是太近了……”

方谕又凑上去，执意跟他脸对着脸，直直望着他的眼睛：“你平常就这个距离，走路总挤我，一直都把我挤成这样。”

“是吗……”

“是的，哥。”方谕说，“我一直被你挤得只能在马路牙子上面走，你还嘲笑我。”

“好的，哥错了，哥以后注意点，总之你现在能不能……”

“哥。”

陈舷本能地应声：“哎。不是，你先别打断我，我说你能不能先……”

“你是不是在委屈？”

陈舷的声音戛然而止。

“你是不是在委屈？”方谕又说了一遍。

陈舷哑然。

他怔怔望着方谕。

他斜靠在冰凉的床头板上，方谕几乎是压在他身上。他们距离极近，眼睛望着眼睛。

游戏里，平和的待机音乐在耳朵里响。

方谕眉头皱起，似乎很不高兴。

陈舷瞳孔微颤地望着他，脑子里一片白，被他一句话问得茫然无措。

你是不是在委屈？

你是不是在委屈？

……他在委屈吗？

陈舷茫茫然，给不出自己的答案，只是眼圈骤然红了。过往几年被无视的生日宴浮上心头，他忽的想起老陈不在意的笑脸。

视线里突然模糊，陈舷一惊，赶忙抬手擦了两下眼睛。

“你还真的是委屈。”方谕说，“我……”

“我没有。”

“你哭了。”方谕说。

“我没哭！”

陈舷大声反驳一句，把方谕一把推开。

他把游戏机一扔，手脚并用地慌乱下床，眼泪不听使唤地掉了下来。陈舷趿拉上拖鞋，门一拉，朝着卫生间跑了过去。

方谕被他一推，顺势坐到了床上。

他怔了瞬。

陈舷刚刚转身下去时，没来得及把眼泪擦干。很不凑巧，方谕看见了他掉下来的一颗泪。

卫生间那边，传来门关上的声音，很轻。

陈舷这人真是，都委屈成这样了，也不会摔门。

又咔哒两声，他把卫生间的门锁上了。

方谕揉揉脖子，低头，看见他的游戏机界面上，举盾拿剑的小人还在一跳一跳。

锁上了门，陈舷呆立在卫生间门后。

他的手指搁在锁扣上，指尖微抖，还紧捏着锁扣。半晌，陈舷用力深吸一口气，松开了手，转过身，背靠住门，把这口气长长地呼了出来。

他滑落着坐到地上。

他两眼通红，冒着水光，瞳孔用力得发直，眉眼也不断地抽搐着，嘴巴紧抿成一条线。不顾他这样用力地往下憋，眼泪还是扑簌簌地不停落下来。

陈舷觉得可笑，他笑出声来。

不过就是个生日的事，他都十五岁了，这种事就只是小事而已，生日也只不过是个平平无奇的日子，过不过都一样——他心里明明是这么想的，嘴上也一直这么说，偏偏却每次提到的时候，都心里莫名不是滋味。

方谕一问他是不是委屈，他居然就开始控制不住地掉眼泪。

“神经病，”他偷偷低声骂自己，“神经病。”

陈舷抹了把脸，突然不受控地想起十一岁那年。

【今天也是我生日。】

他听见自己说。

“什么？”

宴席结束，宾客们散了。那天路边车水马龙，老陈满面春风地送走最后几个人，走过来招呼陈舷，叫他上车回家。

陈舷就跟个小倔驴似的站在那儿，手搁在背后，微低着脑袋，嘟囔着说了这句话。

“今天也是，我生日。”他又说了一遍，“怎么没有我的蛋糕？”

“哦，我给忘了。”老陈笑了声，“你都十一岁了，还要小蛋糕啊？也不嫌丢人现眼。”

陈舷怔住。

“哪里丢人了？”他说，“以前你跟我妈一直给我买……”

“那是以前啊，你当自己一直是小孩？”老陈说，“你都十一岁了，陈舷，成熟一点。小孩还过什么生日，你没看见今天来的都是亲戚朋友？里面还有爸爸工作上一直合作的大老板。”

“大老板，哪儿有陪你这个小孩瞎胡闹的道理？”

“今天看着是过生日，实际上是应酬。你这个小脑袋瓜，可长点心眼吧，祝你生日快乐算什么应酬啊？你老老实实坐在那儿，嘴甜点，多说说话给我捧捧场，就行了。”

“也不小了，你懂点事，帮我分担点。”

“别给我添麻烦，行不行？”

陈舷骤然红了眼，站在那儿傻住，哑口无言。

“……那我的生日呢？”他最后只问，“我也过生日啊。”

“还过什么生日啊，你都十多岁了，幼不幼稚。”老陈说，“你妈都不要你了，还过生日？”

陈舷在卫生间里缩成一团，终于没忍住，把脑袋埋在膝盖里，抽抽噎噎地哭出了声。

隔着一道门的卫生间外，方谕抱臂站在门边。

他听着陈舷抽抽噎噎的哭声，望了眼客厅的吊灯。

半个小时以后，陈舷洗了把脸。

关掉洗手台的水龙头，他拽起毛巾，胡乱把脸擦干净。

他放下毛巾，看向镜子。

镜子里的自己真是精彩，眼睛都哭肿了。陈舷吸了吸鼻子，抹抹眼睛，放好毛巾，出了卫生间。

他回到自己的房间。

游戏机和耳机已经摆在了门边的柜子上，是方谕给他放回来的。

陈舷只看了一眼游戏机，没有碰。

哭完之后浑身都没力气，还心累，他一点儿打游戏的心思都没有了，转头去拉上窗帘，打开空调，倒到了床上。

他睡着了。

再醒过来，他已经从趴着变成了仰面躺着，被子睡得不知怎么卷到了两腿中间。

陈舷睡姿一向感人，方谕也每次都被他挤到地上。

他迷迷糊糊打了个哈欠。睡得倒是舒服，一个梦都没做，但醒来依然心情不好。

陈舷半眯着眼，在床上胡乱摸索一通，摸到了手机。他打开一看，已经快六点了。

行了，晚上估计睡不着了。

门外传来一阵开门关门的吱呀声，然后是一阵换鞋的窸窸窣窣。

有人回来了，陈舷从床上坐起来，挠挠睡成鸟窝的头发。

隔壁又吱呀一声，是方谕开了门。

“小鱼，”门口传来他妈方真圆的声音，“晚饭吃了吗？点外卖没？”

“没有，还没吃。”方谕朝她走过去，压低了声音，“这边来，我问你点……”

他把声音压得很低，后头的陈舷没听到。方真圆的脚步声被他拉走，俩人走远了些。

只是方真圆大约是销售做久了，声音一点儿都不低：“啊，你说这事，我知道啊。”

陈舷下床，走到门边。

方真圆声音一出，陈舷放在门把手上的手一顿。

这时候开门就有点不合适了，人家娘俩开始说悄悄话了。

陈舷干脆停在门边。

犹豫须臾，他还是把门打开了一条小缝，把耳朵贴了上去——这不能怪陈舷，他好奇，八卦是人类的天性。

“你爸这两天也跟我唠叨了，说陈舷生日跟他是同一天这事儿。”方真圆说，“他跟我说，礼物不用挑太贵的。应该是在跟我客气，我一会儿给你转几百块钱，你也去给他买点东西做礼物。”

“好歹一起住一年了，以后也得一起过日子，你别扣扣搜搜的，买点贵的。”

“小点声。”方谕无语，“你这么大声，生怕他听不到吗。”

“睡觉了吧，没关系的，听不到。”方真圆讪讪压低了点声音，“没事。”

方谕没吭声，应该是往他这屋子里看了眼。

“你爸说，离婚以后就没给陈舷过过生日了。”方真圆低声说，“以前他亲妈在的时候，倒是年年都在好好给他过生日。但是离婚以后，你爸公司就忙起来了，客户和朋友都得维持，生日宴就不在家过了，都是出来吃。”

“他忙着维护人脉，没空管陈舷。而且离婚的时候陈舷十岁了，正好刚过完生日。他也老大不小了，用不着过生日了，你爸就从十一岁开始不管他了。”

“你哥也懂事，没闹过，每次过生日都乖乖地跟着去。没人记得他也是生日，他也没主动提过。”方真圆说，“你私底下祝他一下就行了。说是给老陈过生日，咱们这生日宴其实还是应酬，到那儿你可别提陈舷也过生日，多幼稚，不像话。”

方谕沉默片刻：“应酬带小孩干什么？”

“傻呀你，当然要带出去给人家看看呐，都是朋友。”方真圆说。

“那天吃晚饭的时候，老陈不说要一起过的吗？”

“就那么说说而已啊。”方真圆说，“再说他那天能吃到蛋糕，怎么不算一起过了。”

陈舷松开耳朵，背过身。他背靠着门，望着空调上橙色的度数沉默。

心里有什么东西在翻涌，他咬着下唇。

“那又不是他的蛋糕。”方谕说。

陈舷心里咚地一动，整个人都突然一颤。

方真圆不以为意：“蛋糕分什么你我他。”

方谕说：“怎么不分。所以，他十岁的时候老陈还在给他过生日，十一岁突然就不管他了？”

“对啊。”方真圆并不觉得有什么不妥，“十一岁了，也不小了。”

“他得什么心情？”方谕说。

“什么？”

“前一年还在围着他转，第二年他就突然大了，父母离婚了，什么都不给他了。”

“他得什么心情？”

“这不是欺负他吗。”

陈舷怔在门后。

迎面吹来一阵让大脑空白的风。

心脏突然咚地一声没了节拍。卧室里拉着窗帘，他站在漆黑一片的冷风里，骤然听见自己激烈的心跳声。

是一阵好像要生生爆裂开来的心跳。

在一片空白里茫然很久，陈舷感觉脸上有什么东西流下来。他伸手，抹了一下，抹到一手心的眼泪。

又哭了。

为什么哭？

他不知道，只是突然浑身滚烫，脑子嗡嗡作响无法思考，在低温度的冷气房里，突然热得指尖发抖。

外头的声音渐渐没有了，陈舷愣着神，没听到方真圆回答了什么，也没听到方谕又说了什么。

厨房里响起声音，方真圆做饭去了。

外头响起一阵脚步声，方谕回了隔壁房间。

门啪嗒关上的声音传来。

陈舷抹干净眼泪，背靠着门，对着乱糟糟的房间沉默了很久。