那天是十五,林疏雨记忆中最慌乱的一天。

她手忙脚乱喊了救护车，打电话给许绍国，红蓝光闪烁耳边鸣笛嗡鸣，林疏雨攥紧林清韵的手,声音止不住发抖：“医生,我妈怎么了。”

“头痛多久了。”医生边检查边问。

林疏雨怔怔。

“血压太高,可能是脑血管问题。”他的话像是一记闷雷砸下来，“先做CT，可能是颅内压增高。”

许绍国急匆匆赶来推门走进诊室。

林疏雨魂不守着等在长廊，满脑子都是如果早点带林清韵去医院，是不是就不会这样了，过程她甚至记不清,恍惚了不知多久，许绍国拍拍林疏雨肩膀，安慰她没事。

她摇摇头声音低得几不可闻：“妈妈怎么样。”

许绍国沉默半响：“需要做个小手术。”

林疏雨颤了颤，她眼眶通红，不敢想那个结果，停了好一会儿才讷讷问：“是肿瘤吗。”

许绍国脸色也很差：“我的问题。”

他是医生，竟然也忽视了林清韵的问题,真的简单以为是偏头痛老毛病。

林疏雨捂住脸,强忍着的眼泪终于砸下来，砸的掌心一片湿漉,从指缝坠下来：“是我,是我的原因，如果早点带妈妈检查。”

她说不下去，越来越自责，眼泪也越来越厉害。

眼前突然发黑,许绍国的喊声像是从很远的地方传来“疏雨！”

她晃了晃，身子朝一边倒去。

林疏雨睁开眼，映入眼帘的是蓝色隔帘，床边空荡荡的，只摆着一杯没动过的葡萄糖水，只是低血糖。

她慢慢走出病房，听见许绍国正和医生低声交谈，MRI显示肿瘤倾向良性，这消息让她悬着的心往下落了落，但只落了一寸，又被三天后的手术日期重新吊起。

病房里林清韵已经醒了，林疏雨端着粥，若无其事地安慰着林清韵，可能是她笑得太难看了，林清韵反而握住她的手开始安慰。

林疏雨情绪反扑，借口接水逃到走廊，她在热水间拐角撞上风尘仆仆回来的许元嘉，所有强撑的镇定瞬间崩塌：“哥...”

眼泪再一次落进水杯：“都怪我。”

明明夏天在京川就应该带妈去医院，明明可以约最早的专家号，却还是一拖再拖，让林清韵难受了这么多天。

她不敢想，如果再晚一点，情况再差一点。

“好了。”许元嘉的拇指擦过她脸颊，“别把错都揽自己身上，我们都有疏忽，幸好发现得不算太晚。”

林疏雨把下唇咬得发白。

“再哭下去，妈待会儿该看出来了。“他压低声音。

她吸了吸鼻子用力点头，手背把脸擦干：“好。”

那两天林疏雨坚持陪夜，病房人满为患，许绍国好不容易才给他们转*到普通单人间，林疏雨躺在沙发上林清韵状态不错，还提醒她：“手机响了。”

林疏雨眼神放空地看着天花板，慢了半拍才反应，她轻轻拿掉放在床头的手机，没看，趴在林清韵手边问还有没有哪里不舒服。

“没事。”林清韵摸摸她的脸，说，“真没事。”

林清韵的手有点粗糙，常年握笔改卷，几层茧子，林疏雨喃喃，顺着说没事。

所有人都在说没事，林疏雨甚至以为要把这辈子所有的没事都说光，不停的说服自己，会好的，会好的。

她回到沙发上才想起手机，举起来黑色屏幕倒映一张清瘦的脸，她点开锁屏，手机没有反应，手指用力摁下，白色图标一闪，手机震动关机。

....没电了。

她这几天甚至忘记了手机这回事，消息一条没看，没电也正常。

林疏雨插上充电器，不知不觉睡了过去。

手术前一天林清韵需要再做一次全面检查，林疏雨从清晨就守在母亲身边，中午只勉强咽下几口饭菜，许元嘉忽然坐在她身边，把自己手机推到了她面前，未置一词。

她视线瞥了瞥许元嘉，再慢吞吞地顺着往下，微信页面最下方有一条白色对话框，她没看清内容，却认出了那个熟悉的头像。

眸光微动，许元嘉已经概括了那条消息的意思：“他这几天都没找到你，担心，所以来问我。”

“你在和他谈恋爱。”

尾音上扬，但不是问句。

是肯定句。

“什么时候，我租他房子后？”许元嘉第一次这样，林疏雨捏着筷子的手猛然缩紧，她不确定许元嘉是不是生气，小声解释，“我们....”

“我们更早就见到了。”

“所以还是我顺水推舟了。”许元嘉属实想笑，“他追的你？”

“嗯。”林疏雨声音轻下来，“哥，你不是知道他人很好吗，我们没做什么，我也是...一直喜欢他。”

许元嘉眉心浅皱了点痕迹，听见林疏雨的还真气笑了：“他人好瞒着我跟我妹谈。”

“本来打算告诉你的，还没找到机会。”

“来楼下几次了这叫没机会，走两步能累着他。”

这话她不敢回，林疏雨默不作声，把盘子里的肉夹给了许元嘉，闷闷道歉：“对不起。”

“我不是反对你们。”

顿了顿，许元嘉让她吃饭，话到嘴边犹豫半响，最后还是不舍得说林疏雨，但问，“他出国你怎么办。”

“出国？”

“你不知道？”许元嘉什么聪明人，林疏雨什么反应一眼就能看出，更何现在的她连掩饰的心情都没有。

林疏雨动作僵住，无措地看着许元嘉。

“我听教授说的，美国那边对他很欣赏，提出了联合培养，2+2的模式，或者直接本硕连读。”

他这段时间很忙，林疏雨知道，但林疏雨不知道这件事，他从来没说过。

许绍国发了信息给他，许元嘉拿回手机阻断了林疏雨盯着那几个字愣神的模样：“你问问他，我先出去。”

临到门口，他又回头。

林疏雨这几天又瘦了，林清韵生病她把错压在了自己身上，她怪自己发现的晚，更怪林清韵已经答应了她还要回京川拖延了检查，也偏偏在这几天，林清韵晕倒。

她睡不好也吃不下，每天都在偷偷问医生怎么才能降低风险，后续要怎么治疗，注意事项是什么。

他终究没对这两个人的恋爱说什么，一是因为谢屹周人还行，二是林疏雨，他记得那年小姑娘在街上，闷闷不乐说自己暗恋上了一个人，后来又眼神亮晶晶地告诉他，她的美梦成真了。

“疏雨，先别想太多。”

林疏雨身上出现了几秒空白，然后空荡的角落出现一声知道。

什么事也要等林清韵的手术后。

她又是一夜没有合眼，林清韵做手术时林疏雨去了附近的一间小庙。

她愿望很少，也不常许。而聂思思就很喜欢许愿，见到烟火要许愿，见到星星要许愿，看电视剧也要发个弹幕许愿，而林疏雨，除了生日时会想到这个词，现在想来只有高三那年和聂思思登上山顶写过两张红布条，一条送给了自己，一条给了谢屹周。

她去捐了香火求了签：所求皆如意，所愿终得成。虽逢崎岖路，不改向光明。

穿着青衣的师傅看了看，将签纸压在她手轻笑：“姑娘，上签。”

一个小时后，林清韵手术结束，许绍国说非常顺利。林疏雨攥紧了手里的纸，鼻尖一酸，这几天压在胸口的石头终于落地。

林清韵头发剃光了，头上缠着白色纱布，醒来第一件事对着镜子看了看，对许绍国和林疏雨开玩笑：“是不是要买个假发，我这样给学生上课他们肯定笑话。”

“妈。”林疏雨把果篮里面的水果洗出来摆好，不让她想这些，“先好好休息。”

“你今晚回家睡，顺便给我带几件衣服来。”

“我在这陪你。”

“你回去吧，让你许叔陪着我就行。”

“对，你在这里你妈挂念着你，反而休息不好，我明天请了假，疏雨你回去。”

林疏雨说不过这两个人，迫不得已回去住了一天。

她也接到了谢屹周电话，这几天他没再找，许元嘉简单说了家里的事，谢屹周第一句话问：“阿姨怎么样了。”

“手术做的挺好的，医生说是良性，后面好好治疗应该不会怎么样。”林疏雨语气平常，反倒是谢屹周声音好哑，低得像是生了一场病。

“那你呢。”他问。

林疏雨沉默了会儿，没回这个，还是很轻柔的声音：“我能先问问你吗，你是要去美国了吗。”

“不去。”谢屹周重复，怕她不信似的，“我不去。”

“所以这件事是真的。我听我哥说了，那边学校很厉害，资源也好，你为什么不去。”

在他开口前，林疏雨的声音再次落地：“因为我。”

“你觉得我们会和宋佳礼耿修齐一样对吗，也觉得异地恋好难。”她这几天虽然没和他联系，但脑子里也想了好多。

他语气更低，外面的雨不知道什么时候又下了，噼里啪啦敲打在玻璃窗上，谢屹周顿了顿，才轻嘲地笑笑：“因为我说过不会让你一个人，所以我们不分开。”

林疏雨出现了鼻音，她看着外面阴下来的天，突然好难过：“可是你记得那天我说什么吗，我说你不要瞒着我，大事小事，有趣的无聊的，都要告诉我。”

“疏——”

“谢屹周，我再原谅你一次，你现在问我。”她压住喉咙里的哽咽跟他说，“我们重来。”

“什么意思。”谢屹周呼吸微窒，在那个瞬间忽然意识到什么。

林疏雨将牌面摊明：“我的意思就是你去美国吧，不要因为我。”

“我知道的话，一定会想让你去。”

因为我喜欢你，所以想让你更好，而不是困在我身边忘了自己。

她曾经以为她是飞蛾扑火，靠近才发现那不是火，是一颗星，一颗明亮的、不灭的星星。

“我不想你后悔，也不想让自己再后悔。”

*

两座城市下了同一场雨，谢屹周仰头靠在沙发上，黑发凌乱领口扯开，他面前是个白色铁盒，里面饼干只剩最后几个，耿修齐从来没见他这样，衬衫上还有褶，简直是说不出的颓。

“喂，其实也没什么大不了，你看我现在不也好好的。”他忍不住开口，“她怪你了吗？怪你过生日…..但这也不能算你头上吧。”

谢屹周闭着眼，眉心紧锁懒得搭理他。

林疏雨不会怪他，只会怪自己。

他更心疼。

许元嘉说得时候他就很害怕，她会不会不想见他，如果真得有问题她要怎么办，他们要怎么办。

耿修齐随手抽了一个饼干塞进嘴，塑料纸捏在手心里窸窸窣窣，谢屹周忽然掀开眼，盯着他咀嚼的动作，语气变得很冷

“谁让你吃的。”

耿修齐顿了顿，大吃一惊：“不是吧，我陪你一晚上了，吃个饼干都不行了。”

“那你滚行不行。”谢屹周烦躁地把抱枕甩他身上，一把将饼干扣上盖子放到身后。

“小气死了。”耿修齐使劲坐在他身边，沙发咚咚回弹凹陷。

耿修齐不走心地说：“sorry啦，还挺好吃的。”

谢屹周更不耐。

耿修齐细细品了会儿，冷不丁来了句：“这味还挺熟的。”

他很少吃这种手工烤的饼干，有种说不上的烟火气，“你记不记得我们高二还是高三，聂思思给的那个饼干也这个味，真还挺好吃的，你在哪买的。”

“聂思思？”谢屹周手指动了动，忽然偏过头看他。

“对啊，你不记得了，那天我想多要点，聂思思都给你了，就你胃痛那次。”

胃痛，饼干，教室，傍晚，蔓越莓，聂思思。

几个关键词串联，记忆里已经积灰的一个角落忽然被耿修齐轻描淡写的一句话扫空，带起一阵轻盈的风声和脚步。

谢屹周猛然拿出手机，目光停在许元嘉的聊天框上最后一句话。

「好好对她，她很喜欢你，或许比你想象之中还要喜欢。」

天旋地转，万籁俱寂。

如果那秒海啸来临卷入汪洋，他甚至都不会做任何反应。

喉间骤然泛起熟悉的灼烧感，他猛地攥拳抵住心口，指节发白，肩膀像是被无形的重量压垮，承受不住的感觉，连眼尾都逼出了红色。

耿修齐愣怔：“怎么了，啊？你去哪啊。”

谢屹周一言不发朝外走，大步拉开门，在电闪雷鸣劈开黑夜的那秒，耿修齐听到一句极淡的。

“去找她。”

窗外街景飞速变换。

谢屹周：「她高中时是不是喜欢过我。」

许元嘉：「你不是有答案了。」

所以她会在他喊她时露出惊讶的表情，不确定地问是找我吗。

所以她会冒雨找那么多借口只为了给他送几张英语卷子。

所以她会偷偷跟在他身后被拆穿也只是红脸逞强否认。

所以她在过马路时拉住了他的手还要假装不同路。

所以她想听的歌是水星记。

所以她悄悄给他送饼干。

所以她看到糖会哭。

所以。

好多所以。

原来一切都是有迹可循。

因为暗恋。

所以不敢看他，又忍不住地看他。

江焰说：好像挺久没看见她了。

林疏雨在几年后才敢小声问出口：你为什么给我点赞又取消了呀。

她太柔软，也太辛苦。

她就这样辛苦的暗恋他这么久。

谢屹周第一次尝到这种滋味，如蚀骨髓。

她什么都记得。

她记了那么久。

他却迟到了这么久。

心脏像是被密密麻麻扎了几百下。

铺天盖地的窒息和酸涩围住他，淹没他，将他变成灰烬尘埃。

门突然被敲响，林疏雨失眠地坐起身：“谁啊。”

手机在同一刻响起，回答：“我。”

“谢屹周？”

“我在门外。”

他等不及了。

林疏雨诧异打开门，他没带伞，身上全是雨，将她死死抱住，身体滚烫地问。

“你是要和我分手吗？”

她来不及回答，颈窝被一滴更烫的湿润砸的消音，林疏雨还没弄清那是什么，他更用力地说。

“我不分。”