车厢内，颠簸似乎被无形地隔绝。

褚郁安静地坐着，一股陌生的异样正顽固地钻进她一贯平稳无波的意识流里。不是系统警告，也不是任务提示，倒像一段失控乱码闯入了格式化硬盘。

这感觉并非恐惧或厌恶，更像是一种……她无法命名的共鸣。

她非常清楚自己的“配置”：她绝非汉克脑补的，或者下城人盲目神话的，生活在云端之上，享受着恒温空气和道德豁免权的上城人。那些被隔绝在安全屏障之内，掌握着知识与特权的存在，和她之间隔着无法逾越的代码鸿沟。

至于记录者，汉克对这个词的滤镜大概有城墙那么厚。在她理解的“数据库”里，“记录者”的权限级别高得吓人。

那是传说中能直接读写规则底层代码，甚至更改域本规则的超级管理员，属于权限天花板，纯神话故事。而她，褚郁，只是一个在冰冷的任务逻辑驱动下，替系统搜集并整理信息的“打工人”罢了。

她记录的，是数据、规则，是能兑换成生存资源的“积分”，唯独不是那些会消散、会痛苦、会哀悼的情感与纪念。

汉克眼中那份混合着敬畏，恳求与微弱希望的复杂光芒，在褚郁看来既沉重又荒谬，她的“记录”无法为逝者带来丝毫慰藉。也不能在冰冷的规则洪流中为他们刻下哪怕一道浅痕。这是徒劳的。

然而，就在她以绝对理性做出这个判断的瞬间，喉咙深处似乎有什么东西在灼热地涌动，那是一种非常陌生的、近乎失控的冲动，鬼使神差地，一个念头清晰起来：她决定撒一个谎。

不是为了获得情报交换利益，关于“拾荒小队”的信息，对系统任务并无直接助益，也不是出于怜悯，她早已摒弃了这种会干扰判断效率的冗余情绪。

或许，仅仅是因为汉克那双眼睛里沉甸甸的东西过于浓稠，以至于她那早已被格式化过的内核，竟产生了一丝微不可查的排斥反应？

她需要缓解这份不合时宜的“沉重”，用一种他能够理解并接受的方式，又或许……她只是单纯地好奇，好奇当绝望中被投入名为“被记录”的虚假烛光。那承载着记忆的名字被再次宣之于口时，对方的反应会如何？

这与系统的观测指令无关，更像是一种冷酷的、自省式的实验。

沉默只持续了一息。

褚郁抬眼，迎向汉克带着最后一丝希冀的目光，声音带上了一种刻意的郑重。

“我需要更完整的信息，以便更准确地记录。”她说。

褚郁第一次明确地说出了“记录”这个词，一个她根本无权使用的词。

“告诉我，汉克先生。老烟枪——他的真名叫什么？有什么显著的特征或者习惯，除却那烟瘾？断指李……他失去手指的具体是哪两根？平日有什么口头禅？或者，有没有什么只有你们小队才知道的小故事？”

她的声音依旧高效平稳，像是在录入档案信息。

“还有小七。她的全名是什么？样貌特征？身高？性格……哪怕再细微的点也行。”

车厢里的“咯噔”声好像卡壳了0.1秒。汉克脸上的灰败被一种激动取代，浑浊的眼睛陡然亮了起来。他没有一丝犹豫，生怕这承诺下一秒就会消散，急切地开始挖掘并倾吐：

“老烟枪叫郑远，大高个，背有点驼，右手虎口有个陈年烫疤，像个月牙，最爱哼一首荒腔走板的小调，对了，他说过他那烟斗是在废土上一个避难所废墟里捡到的古董，宝贝得像命根子……”

“断指李，李大力！缺的就是右手食指和中指，他总说……”

汉克的声音哽了一下，“总说‘死不了就得吃’，抢营养液那次是为了小七，那丫头饿得发抖。我们抢到了，他两根指头就……”后面的字被咽了回去，化作一声喘息。

关于小七的描述就更加细致了，汉克努力回忆着那个怯生生又懂事的丫头的一切：名字、年龄、身高、说话时总爱低头绞手指、害怕时习惯性的小动作、笑起来左边有个小酒窝、甚至耳垂上不太明显的痣……

褚郁安静地听着，大脑高速运转，她并非在“铭记”，而是在意识中飞速分门别类地构建数据模型：姓名（代号）、生理特征、典型行为模式、社会关系（小队成员）、死亡/疑似死亡关联事件（违反规则）。一条条冰冷的条目在她意识中快速生成、排列、存储。

系统界面在识海里无声翻卷、确认信息录入成功。

【情报收集】进度条微弱地闪烁了一下。

“信息足够。郑远，李大力，小七……”褚郁平静地复述着三个名字，随即补上了一句套用公式结束语的安慰，“记录即是存在。”会有人记得他们的。

褚郁将关于拾荒小队的信息归档完毕，看着对面沉浸在回忆与倾诉带来的短暂释然中的汉克，一个新的、纯粹出于任务延伸角度的念头浮起——关于汉克自身的信息模型，尚未填充。

姓名？过往？在域本之外的真实背景？这些信息有助于她勾勒一个更全面的拾荒者样本，提升数据库完整度。就在问题几乎要脱口而出的瞬间，一种奇怪的、不属于她惯常逻辑的思绪打断了她。

那念头像一只无形的手，轻轻按在了她的思维路径上。此刻询问汉克的个人历史，氛围上，似乎有某种令人不适的仪式感，像是……某种不详的预演？

这想法抽象而模糊，褚郁无法在逻辑网络里为其定义或溯源。她只是本能地察觉到，在对方刚刚交付了沉痛记忆、并期许自己照看生还队友后，立刻转头询问他本人的过往，这种行为模式本身，传递出一种不祥的潜台词，仿佛在提前为他的消失做准备。

尽管在冰冷逻辑里，信息搜集不分先后，但她残余的生物本能或者说对行为模式的模糊认知，让她意识到这效率低下且会造成对方的警觉或低落情绪，可能干扰后续合作。

算了，褚郁在心底划过这个终止指令，信息搜集优先级下调。等舞会结束，安全离开时，再询问更加恰当。

汉克：第七拾荒小队队长。

状态：存续中。

数据更新完毕。

褚郁整理好数据，正要开口用这个“稍后再谈”的托词进行一个过渡，前头的汉克猛地直起了身子。

“埃拉小姐，我们到了，王宫就在外面。”

那种碾压石板的粗粝嘎吱声消失了，取而代之的是一种压在厚实地毯上的静谧轮毂声。