9月底, 余寻光开始和罗际中在B组的张庆鹤手里拍“后进派”的戏份。

服装组注意细节，在这部分里，余寻光穿的西装换成了最普通的流水线款。

为了展现出程俊卿这时更年轻的年纪, 化妆组也在发型和妆容上做出了改变。

出于篇幅考虑, 程俊卿的过去大部分都藏在别人的台词里，少有一些零星的闪回——那些镜头被张庆鹤塞进了一个充满阳光的下午。

程俊卿在结婚之后，先在省厅里干了两年。梁渊华一退休，资历足够的他便被安排去给纪宗海做秘书。一开始，程俊卿并没有类似的工作经验。纪宗海挑剔, 程俊卿虽然有“女婿”光环笼罩, 但纪宗海未必愿意手把手教他。可从后来工作时期的相处来看，纪宗海对于程俊卿的“无微不至”显然是满意的。那么, 在没有人教导的前提下，程俊卿是如何学会做好一个秘书的？

首先, 得具备察言观色的能力。

这项能力无需在办公室学习，却可以在办公室进修。贫苦出身的程俊卿比任何人都懂得该如何去分辨别人的脸色。

再其次，知晓各场合的社交礼仪。

领导来了我让座，领导坐下我上茶；领导出门我跟随，领导上车我开门。商务，尤其是这种单位环境里，最讲上下之分, 又最看重礼仪。程俊卿能在办公室里如鱼得水，离不开他在基层办公室里摸爬滚打的七年，在省里两年，合计九年时间里吸取的经验。

最后，合格的秘书还需要拥有处理应急事务及分辨出轻重缓急的能力。再加上一个记忆力要求、专注力要求，可以说, 完全能达到这些要求的程俊卿天生就是吃这碗饭的。

除了出身，他比谁差？

人一旦拥有了更高的天赋，会更加“仇视”于自己的平庸。

程俊卿不愿怪罪自己，他只恨那些不让他向上爬的人——比如说梁渊华。

梁渊华做了高官，享受了当官的好，却不愿意让程俊卿去更进一步。无他，为了女儿考虑，他不愿让他拥有更大的权利。不然以后，等到百年，他那不太聪明的女儿该如何是好？

梁渊华不仅不想让程俊卿走得太高，他甚至在催促着夫妻俩，想让他们尽早孕育孩子。

梁渊华的戏，得往后再说。这回再跟张导合作，余寻光发现他拍出来的镜头具有很强的画面感。一确认，年轻时果然是美术生，怪不得。

拍妥了办公室里的琐碎镜头，余寻光再同跟罗际中拍对手戏。

程俊卿和谭鹏江有很多镜头是穿梭在酒局之中。统筹为了节约，特意将这些酒桌戏放在一天拍。后勤剧务想得好，酒桌嘛，肯定有演员吃菜的镜头，为了出效果，便没使用道具，而是跟酒店联系，点了十来道菜，就这么变换角度放在桌上让导演拍，让演员吃。

央视的剧组，把杜绝铺张浪费和合理利用做到了极致。

至于那杯中之物呢，肯定是只能灌纯净水了。饶是如此，半天拍下来，演员们也都被“害”得频频上厕所。

罗际中甚至跟余寻光打趣，“这一天天，咱们的内脏器官可算是超负荷运转了。”

余寻光也吐了口气感慨，“酒桌真不是谁都能混的。”

光是这身体素质要求，就非一般人能达到。

余寻光想起叶兴瑜和凌爽都在他面前嘚瑟过自己“千杯不醉”的体质，乐了。

挺好。

开句玩笑话。这俩天生的生意人，以后多喝点，给他这个股东打工。

余寻光眯着眼睛把自己代入了一下“资本家”，别说，驱策别人的感觉还不赖。

怪不得那么多人想当老板。

但是程俊卿是想要当老板才那么努力的一步一步向上爬的吗？余寻光想，他更多的应该是不甘心吧。凭什么自己的命运要掌握在他人的手里？凭什么别人可以轻而易举做到的事情，他却要付出很大的代价？人人生来平等，人人生来不平等。程俊卿恨透了这个不公平的世界，可他又没办法改变规则，所以他只能用自己所拥有的东西去交换。

他是一个政治家，他也是一个商人。迄今为止，他还没有做过亏本的买卖。

细说起来，在程俊卿的官场生涯中，他和市务长谭鹏江的关系居然是最平等的。程俊卿一手提拔出光脑公司，给了谭鹏江政绩，谭鹏江也投桃报李，将程俊卿提拔到了他最需要的市里的岗位。初次的交锋，他们没有欠下对方任何东西。后来谭鹏江面临政治生涯的危机时刻，程俊卿在提供帮助后，谭鹏江也给予了他应有的重用。

各取所需，这种关系或许才是职场上最健康的。

只不过谭鹏江到底也是一个优秀的商人，所以他会带程俊卿去见梁渊华。他要向上爬，他需要在省里拥有一个人脉。程俊卿的条件好，又不好，总的来说很合适，所以他把这个机会给了他。

他没有看错人，程俊卿也没有让他失望，副省务长的乘龙快婿到底还是从市里飞了出去。

30岁的年纪进省务厅，很多人来说，不亚于白日做梦。

程俊卿的收获配得上他的付出。

程俊卿和谭鹏江的来往简单明了，他和他之间的情感关系也清晰可见。他们就是最简单的，由利益而绑在同一条船上的人。在谭鹏江拥有新的山头之前，他们可以一直是朋友。

谭鹏江利用程俊卿得知了很多上头的政策，更获得了诸如批款，审改等方面的便宜。程俊卿利用谭鹏江的圈子，为自己在他人面前筑起了一道厚厚的堡垒。这幢堡垒或许不能抵抗梁渊华、纪宗海等真正高位的领导，可是在下级关系面前却非常管用。

别看程俊卿一天到晚被纪宗海训得像个孙子，他在外人眼里可是沙省公认的“二号首长”。

程俊卿和谭鹏江的酒桌戏从早上拍到晚上，给余寻光感触最深的是，他仿佛经历了一场加速人生。早上，程俊卿是初出茅庐毫无根基的新人，他在酒桌上陪酒、陪笑、陪聊。他的样貌出色，自然而然会被其他人占便宜。这些对于程俊卿来说，都快要成为日常。到了晚上，程俊卿成了“二号首长”，大家朝他谄媚、奉承、逢迎，多的是人投怀送抱，主动让他占便宜。这么明显的落差对比，如何能不令人丢掉道德的底线，去寻求更高的位置？

余寻光又想起他和张第源的酒吧之行。毋庸置疑，张第源带他去的地方都是一些干净的，无法反映社会环境的地方。和电视剧里拍出来的东西相比，他可以说是被人很温柔的对待了。

这样其实不好。他常年在剧组，生活本来就封闭，再不让自己落地，会容易在他内心滋生出一种的小布尔乔亚式的高高在上。

余寻光想，有机会的话，他可以通过自己的努力，去看看这个世界更真实更深复杂的一面。

跟谭鹏江拍完，余寻光又换来王文质搭档，继续拍。

程俊卿在26岁生日那天与严子龙重逢，从那之后的每一年，严子龙都会主动给他庆祝生日。

严子龙是唯一能够进入程俊卿内心的人。程俊卿曾经说过，他愿意把自己的纯洁和良心都交于严大记者保存。

严子龙和程俊卿拥有同样的境遇，他理解他，自然不会像其他人一样欺他，敬他，小看他。程俊卿那种迫切的，想要出人头地的心情，在严子龙看来属于人之常情。只是他也认为在官场那种环境里打滚，日久天长会容易被同化。

严子龙自己是个相对正直的人，他不愿意程俊卿为了权财面目全非。

哪怕要向上爬，也该有自己的底线，这样才不会成为权财的奴隶。

那是在程俊卿向梁小絮求婚成功那年，在他的生日上，严子龙对他说：“我要往你身上绑根绳子。”

他说做就做。他解下蛋糕礼盒上的缎带，轻轻地系在程俊卿的手腕上，打了个死结。

“你放心大胆的往前走吧，我在后面帮你看着，帮你注意着前面的危险。等你真正走到悬崖边上，我轻轻一拉……”

程俊卿望着他笑，“我就会听你的话，往回走。”

排这场戏时，张庆鹤对王文质的要求是一定要严肃，正经。

“你还需要温柔。铁汉柔情，懂吗？”

王文质这几年演喜剧、排小品，他无时无刻不在分裂的幽默细胞好像把他整个人腌入味儿了。在这种特质下，严子龙前面就被他演成了搞笑角色。

对于他的表演方法，张庆鹤和邬震启一致觉得：剧情方向上一直严肃，观众们的精神长期处于精神紧绷，难免会觉得累。所以只要表演得当，搞笑一点没什么不好，重要的是人物的内核不能丢。

王文质当然也明白自己现在是在演正剧，大正剧，他不能再把自己那一套搬过来。

他想起《烈火英雄》，想起自己也是演过正剧的。

他给自己加油打气：王文质，你可以的。

再有，隔了这么多年能再和余寻光合作，他不能让他失望啊。

心里明白是一回事，实操起来却没那么容易。一直拍摄顺利的剧组到了王文质这儿，进入了导演一遍遍否，一遍遍教的状态。

“王老师，五官又飞了。”

“王老师，这里不需要做动作，太轻佻了。”

“王老师，这句台词改得不够严肃，你还是说回原来的词吧。”

王文质拍得很吃力，因想得太多而生出来的心理压力更是令他沮丧。

有一晚上熬大夜拍喝酒的戏，趁着剧组还在准备，王文质蹲在小桌子前，把桌上的啤酒开了。

余寻光看出他兴致不高，陪着开了一瓶。

一口闷了半罐，王文质露出凄惨的笑，“小余，怎么办呐。我好像把自己的路走窄了，我做不到融会贯通。”

他从来不是什么有天分的演员，短时间改变养成习惯的表演方法，对他而言是一种阵痛。

余寻光不愿意他太难过，“不能这么说的，演喜剧本来就是你自己愿意做的事。”

他安慰他，肯定他，“大文，大家都说，喜剧反倒是最难演的。你能把那么难的喜剧演好，你之前也演过很好的戏，你其实很棒的。你或许是遇到瓶颈了，而这回是一个契机，我觉得你可以好好琢磨，以此为案例，抓住机会更上一层楼。”

要想提升，闭门造车是不行的。

王文质听懂他的言外之意，“你帮我？”

“当然啦。”

余寻光就怕王文质倔着不开口。

严子龙是程俊卿心里的光。

以前都是余寻光饰演这类型的角色，所以他教起王文质来，特别得心应手。

他帮他分析角色，他告诉王文质，严子龙就像程俊卿光明的那一面。

王文质一听余寻光描述，也感觉自己找到了那个味儿。

“我得让观众知道，程俊卿为什么会喜欢严子龙。”

不仅仅是因为他们是同乡，也不是程俊卿最脆弱时严子龙刚好出现。

王文质问：“小余，为什么大家都喜欢你？”

余寻光说：“因为我对所有人都很友善。”

余寻光从来不会为自己受到他人的喜欢而忐忑。

他知道自己值得。

“你性格好，做事认真，专业优秀，人品还棒，喜欢上你很容易，是不是？”

余寻光笑得有些狡黠，“话都是你说的，我可没有自夸。”

王文质举一反三，“严子龙可以不伟大，但是一定要善良，要闪亮，要充满人性的光辉，是吗？”

“是的。”

王文质咧开嘴笑，一口洁白的大白牙。

他大概是明白了。

严子龙不仅跟程俊卿有对手戏，他还和章晔饰演的韩理雄有不少的对手戏。和余寻光换着场景把双人对手戏拍完，他就得去找章晔了。而余寻光呢，他的妻子梁小絮正在等着他。

梁小絮的轻度弱智表现为：记忆力差，注意力不集中，缺乏思维能力，没有数字和时间概念，情感薄弱。

梁小絮是一个非常可怜又可爱的女孩子，程俊卿虽说是为利益所趋才跟她结婚，但对于妻子，他还是尽到了一个丈夫应尽的职责。

不，出于梁小絮智力低下，或许用“父亲”一词来形容程俊卿更贴切。

梁渊华只有梁小絮一个女儿。婚后，程俊卿也顺理成章的住在家里。梁家有条件给小絮请单独的保姆，她的日常生活并不需要程俊卿费心。但夫妻二人总有单独相处的时候。

比如张庆鹤就设计了好几个桥段，让夫妻二人一起折纸、搭积木、玩游戏之类。

尹湘把梁小絮当成小孩来演，时不时的加上一两个些微的卡顿动作。

她一开始还想把眼睛歪斜，是张庆鹤提出意见，“尹老师，太难看了。”

电视剧拍摄不仅要真实，也要照顾到观众看戏的心情。

梁小絮的相貌要是过于难看丑陋，观众会有意见的。

程俊卿可是余寻光在演，喜爱他的观众们可是见不得他受一点委屈。

尹湘能听得进去劝。导演不让，她也没有太迫切的想演，便乖乖听话收手。按要求拍完，借着休息的时间，她问在一起坐着的余寻光：“余老师，在您心里，程俊卿是对梁小絮有好感的吗？”

余寻光拿出自己的观点跟她讨论：“我觉得是有些喜欢的。程俊卿的工作环境太压抑了，梁小絮的单纯与天真反而能让他放松。而且他又不用对梁小絮多费什么心力，他喜欢她是很自然的事，他们毕竟是夫妻嘛。”

尹湘对待用词很严谨，“是［喜欢］，不是［爱］。”

余寻光点头，“喜欢已经很难得了。”

尹湘托着下巴思考了一下，“我觉得梁小絮对程俊卿也是喜欢的，但是……她毕竟对情感没概念，所以她对程俊卿的喜欢，是对爸爸、对保姆那样的喜欢。”

余寻光说：“我看剧本的时候，觉得梁小絮是把程俊卿当成玩伴。”

尹湘想起接下来要拍摄的一段剧情，有感而发，“余老师，你待会儿不要太凶哦，我会害怕的。”

余寻光听她学着小孩子说话，有被可爱到。

张庆鹤拍摄出来的镜头不仅色彩对比非常明显，他还很喜欢用剪影类的手法进行拍摄。

比如接下来的这一幕。

在张庆鹤心里，程俊卿是一个非常有魅力的成年男性——他重点说明不是因为余寻光才有的这层滤镜。

给演员讲完他的镜头要求，试戏，开拍。

程俊卿回到家已经是深夜。

梁渊华年纪大了睡觉轻，为了不打扰，他小心着没有弄出太大的动静。梁家对程俊卿这个女婿还是有些温情的，他没回来，保姆还特意给他留了一楼的灯。

余寻光拖着疲惫的身躯进门，他累得没力气抬手，也懒得管灯火通明的一楼。他脱去皮鞋，光脚上楼。有毛毯隔音，这一路并未弄出什么动静。

走廊过道上的暖灯随着余寻光的移动一盏接一盏的亮起。镜头外，是有工作人员手动控制。

张庆鹤拍着拍着，又觉得这一幕在旁边侧拍会更好。

没事，待会儿再补一遍这个镜头就行。

梁小絮闹腾，程俊卿归家晚，夫妻二人从来都是分房睡。程俊卿打开自己房间的门，刚要开灯，一注水直接射到他脸上。

“呛呛！”房间里没开灯，梁小絮拿着玩具水枪跳了出来。她天真地笑着，无忧无虑，声音里还有些怨怪，“哥哥，你坏，回来得这么晚，都没时间陪我玩。”

程俊卿盯着她，表情是从未有过的深沉。

他的眼睛里带着难以言喻的火气。

这一刻，程俊卿从来没有那样恨过自己为什么要找一个傻老婆。

梁小絮看见程俊卿难看的脸色，只觉得害怕。她松开手里的水枪，脑袋不太正常地动了两下，“我……小絮困了，小絮要去睡觉了。”

同时掉在地上的还有公文包。

程俊卿抓住梁小絮的手腕把她拉回来，顺手将她整个人压在门框上。

张庆鹤急得赶紧招呼摄像，“拍，快拍！”

就是这一幕！

房间里没光，全靠走廊里的感应光照明。镜头从房间里拍，刚好拍上两位演员漆黑的剪影。

余寻光个高，身形好，上身腰背和胳膊的比例练得刚好，既不显纤瘦，又不显粗壮；尹湘娇娇小小的，被余寻光整个人笼罩着，光是一个影子都能激起别人的保护欲。

张庆鹤也不知道镜头推近了画面会不会好看，索性先让摄影把这一遍拍完。

余寻光没听到喊“cut”，便继续说出自己的台词。他语气难过，又很压抑，“你是不是也要像他们一样欺负我？”

尹湘摇着头，刚才余寻光的眼神太过锋利，把她给吓到了。她这回是真能代入梁小絮的情绪，带着哭腔说：“我没有。哥哥，好疼。”

她挣了挣被压在墙上禁锢的手。

余寻光没有第一时间放开，而是跟她约法三章，“不准吵，不准闹，也不准去找爸爸。”

镜头这里并未推进拍特写，所以尹湘对于此时的哭戏并没有做到百分百执行，只是拿捏出了抽泣的声音。

余寻光没有受到影响，他松开手，后退一步，伸手打开房间的灯。

尹湘捏了捏自己的手腕，被光刺得眯起眼睛，豆大的眼泪夺眶而出。

该尹老师表现的时候，她决不含糊。

她揉着自己的手腕，缩着肩膀，姿态瑟缩。一时之间，她不知道该不该走，低头哭了起来。

余寻光叹了口气，伸手把她揽进怀里，“好啦，是我不对，你别吵我啦。小絮一直在等哥哥回来是不是？”

尹湘咬住嘴唇，点头。她抱紧他，小声地哽咽。

余寻光摸着她的头，思索间，弯腰，把她整个人打横抱了起来。

“今天晚上是不是想跟哥哥睡？”

尹湘在他怀里点头。

余寻光便把她放到床上，然后俯下身，亲了亲她的眼睛。

等他起身，张庆鹤才喊“cut”。

尹湘赶紧从床上坐了起来。

余寻光摸了一下自己的嘴唇，他站在原地，陷入思考。

尹湘离他最近，便问他，“在想什么？”

余寻光不假思索，“在想程秘书累了一天，回到家还要被虐待。”

尹湘一开始以为是水枪，后来脑子转了个弯才明白。

她失笑，刚要说话，导演已经走了过来。

作为李传英团队里的人，张庆鹤对余寻光不要太了解。

“余老师，怎么了？”

余寻光如实说：“觉得这里的亲密戏不太妥当。”

“哪方面？”

“感官上，我自己演着感觉不太对味儿。”

尹湘抿了抿嘴，说：“你在介意梁小絮轻微弱智的事？”

“不是，”余寻光说：“她和程秘书有没有夫妻生活，这是他们夫妻间的事，轮不到我在意。我只是觉得……梁小絮的情况到底特殊，没必要拍得这么清楚。就像刚才那一段，太直接了。”

尹湘也不是不能接受改戏，“适当的增加留白确实会让戏更有看头。你想怎么改？”

改戏没问题，关键得言之有物。

余寻光回头看了一眼张庆鹤，看到他点了头，才伸手把尹湘拉了起来，和她一起回到门边。

“哭吧。”他指挥。

尹湘下意识地扁嘴，哭脸。

余寻光伸手捧住她的脸，将身体靠近了，“帮哥哥去放洗澡水，好吗？你还记得怎么放吗？”

尹湘眨巴着眼，点头。

余寻光松了手，立起身，尹湘立马跑了出去。

余寻光捡起地上的水枪和公文包，回头看张庆鹤。

张庆鹤已经看懂了，“这一幕是为了表现出程俊卿在妻子面前的压迫感，要是不改，重点就放到后面那段去了。而且程俊卿现在就想跟梁渊华对着干，他是不太乐意和小絮太亲密的。”

余寻光点头，“是这个意思。”

尹湘现在也明白了。她扶着门，朝里伸出脑袋，“导演，就这样演吧。”

张庆鹤比了个“ok”的手势，“不急，你们先把镜头补完。”

庆鹤导演现在就想拍好那个剪影，快点满足他！