孔思益的声音和她的目光一样未经修饰, 带着一股冬天的冰冷，令人醒神，“你有想过你为什么主动争取修改宋启丰的人设吗？是出于演员对不同类型角色的追求吗？”

余寻光交握着手掌, 双手传递出的温暖能让他感受到自己, “当时没想那么多。”

孔思益的语气里夹杂着些许引导，“当时在想什么？”

“我只觉得他的设定是不对的。”

“这是否代表着，你的内心深处对角色其实是有一个衡量的标杆的。”

余寻光马上回答：“当然会有，每个演员都会有。但是……”

他又沉默。

他的脸在台下的监视器里有一段时间的凝滞。

他保持着坐姿没动，只有缓慢的眨眼睛的频率能被人知道他还在思考。

孔思益耐心的等待着他的回答。

余寻光再度开口时, 他终于肯抬眼望向对面的主持人, “我不太愿意用［挑选］这个词去形容那些角色人物。剧本是我选择的，但是在那些人物面前, 我是被选择的。”

孔思益动了动脖子，刚才她也维持着僵直, 导致她的脖子微微发酸。

“这是怎样的一个过程？”

“我会，很清楚地知道自己有没有做好。”

“你有没做好的时候吗？”

余寻光绷紧面颊，他突然不知道该怎么说。

孔思益看着他，她歪下肩膀，朝他的方向凑近了一些。冷冬已经过去，春天即将来临，她的声音变得前所未有的柔和。

“余寻光, 你不要害怕，你要信任我。我不是为了哗众取宠，或者想要制造话题爆点才来采访你。我想做的，是帮助你挖掘最真实的你。我想了解，同时我也想让观众们看到一个真实的余寻光。”

“咳……”余寻光清了下嗓子，第一次在公共场合这么深的剖析自己, 他有些迷茫，“好的。”

孔思益继续引导他，“就像演员信任导演一样，你现在是我的嘉宾，请嘉宾信任主持人，好吗？”

余寻光抿紧双唇，舔了舔，他转头看向台下，“我想喝点有味道的东西。”

孔思益帮他做出选择，“果汁，可以吗？”

余寻光将范围缩小，“柠檬汁吧。”

现场导演马上吩咐后勤助理去准备。

助理走到演播厅门口，一阵踌躇，她想了半天，还是跑回来问在台下等待的小陈：“助理老师，余老师说的柠檬汁有什么要求吗？是需要买哪个品种的柠檬用哪个品牌的榨汁机现榨，还是需要点哪家的外卖，您能给个方向吗？”

“不用不用，”小陈一听，哪需要这种排场？他跟着现场助理一起出去，说：“你们楼里不是有贩卖机吗？买个最常见的柠檬汁就行。”

助理愣了一下，“哦哦哦”地瞪着眼睛走了。

台上，余寻光用手抠着嘴唇，孔思益从这个动作判断出他有些紧张。

她灵活的换了个话题，“我们聊聊你小时候的事吧。你在上学的时候有什么趣事吗？”

余寻光摇头，眼睛虚瞄着某个点，“没印象了。”

孔思益合理怀疑，“怎么会没印象呢？是你不想说，还是你不够信任我？”

“没有。”余寻光把头转向她，用一个下压嘴角的动作证明自己话语里的真实，“要真正细讲的话，确实没什么好讲。我从小就属于那种比较呆板、迟钝的孩子，我一直在按部就班地学习，按部就班地成长。可能太久了，对中小学……真没印象了。我只知道听老师的话，然后埋头读书。我那时候觉得人生特别平淡，就像杯白开水。我没有付出什么浓烈的情感，也没有收获什么刺激性的情绪。每天好像都是一样的。”

“你没有朋友吗？”

“如果在这个区间内还能有「同学」这个分组的话，没有。”

“没有女孩追求过你吗？”

“没有。”

“可是你长得很帅呀。”

“学生时期，评判一个男孩是否受欢迎，颜值方面是最不重要的。我不够风趣，不解风情，不爱社交，不爱说话，不会玩，不爱玩，哪个女孩会喜欢这样的人？”

孔思益分析着他的话，“听起来你好像很孤独。”

“还好，”余寻光已经可以直视她了，“我以前对社交本身，确实没有什么太大的欲望。”

“是因为你的精神世界足够丰富？”

“有这个原因。”

孔思益觉得奇怪，“但是你是学表演的。没有欲望，对你这类人，是矛盾的，是有缺陷的。”

余寻光想到往事，忍不住微笑，他在欣赏记忆里更年轻的自己，“我在学校里读书的时候……我是指大学，我的成绩不是我们班最好的，班主任也很少夸我。”

“为什么会这样？”

“我做不好，”这件事余寻光倒是记得清楚，“我大一的时候有听人说，「就那个余寻光，他算什么呀，他完全是靠脸考进来的」这类的闲话。”

他觉得很有意思，脸上仍挂着笑。

孔思益的表情却逐渐悲悯，“你是说，从最开始接触表演的时候，你也是不开窍的，对吗？”

余寻光闭了闭眼，毫不犹豫。

“你们班成绩最好的是谁？”

“耿昱鑫。”

孔思益很直白，“暂时没听说过。”

余寻光很宽容，“演员的生命是很长的。只要他能够一直演下去，有一天你会知道他的。”

孔思益露出半分笑意，“我想，我能够有采访他的那一天。”

气氛好像没有那么凝滞了。

“你对大学里的生活好像记得比较清楚，是因为时间上离得近，还是在那个时候，你的性格就已经有所变化？”

“接触到表演之后，我觉得每一天，都是精彩的。”

“你很喜欢表演。”

“以前有些不确定，现在我可以肯定，是的。”

孔思益再一次问：“我现在经常听到有人评价你说，你是天赋型的演员，你认可吗？”

余寻光谨慎的回答：“天赋不天赋，我说了不算，观众夸奖的也未必是事实。总归我现在对于表演这一方面，还好，我尽到了我现阶段的努力。”

孔思益寻找着他话里的落点，“你是做了哪方面的提升，或者说，一开始是哪方面的不足阻碍了你……悟道。我们可以这么说吗？”

余寻光毫不犹豫脱口而出，“是台词和情感。”

就算系统不给他具体的数值评价，他也一直知道自己有这俩方面的问题。

“我有时候会受到这两方面的拖累，达不到戏剧需要的效果。”

孔思益问：“后来你是怎么克服的？”

余寻光完全不掩饰，“并没有完全克服，缺点一直都在。现在观众们看我还好，是因为我学会了灵活地使用技巧。”

孔思益听懂了，“就是专业技能方面上来了。”

“对。”

“你在读大学之前没有学过表演？”

余寻光补充了一下，“没有学过系统的表演。”

孔思益有帮他开脱的意思，“所以你会有这样的起点，是能够让人理解的。”

余寻光摇头，“我个人对此是不太满意的。”观众不会一直宽容，他要是不进步，迎来的便会是挑剔。

“你无法接受自己的缺点吗？”

“不是不能接受，是反思。我会觉得如果我那个时候换种表演方式，我会做得更好。”

孔思益理解了，她越来越欣赏他。

“最近还有这方面的反思吗？”

“有的，”余寻光直接坦白，“我就觉得「陈光」这个角色我没有演好。”

孔思益说：“但是观众朋友们都很喜欢他。”

余寻光很明白问题出在哪里，“观众都是宽容的，他们太好了。”

刚好，买果汁的助理回来了，为了避免产品在镜头面前暴露，她将果汁倒入玻璃杯中才送上来。

余寻光往座椅里挪了一下，低头感谢她，等她走开了，端起杯子浅抿了一口。

演播厅的空调开得太足了，一口冰凉的饮品下肚，余寻光清醒了不少。

溜溜酸的口感也在刺激他的神经。

等到他重新坐好，孔思益才继续问：“你说你没有演好，具体体现在哪方面？”

余寻光看着她，他现在能一直看着她，“我在演陈光的九个月期间，包括训练的时间里，整体来说，我对于「消防员」这个职业需要承担的社会责任，在理解方面是比较悬浮的。所以我后来认为，我那段表演，过于青涩。”

孔思益跟进他的思路，“是什么支持你返回去思考这个问题？”

余寻光给出回答：“当我个人的心智和性格，以及阅历更加丰富成熟之后。”

孔思益帮他总结，“所以你会经常看你演过的那些角色。”

余寻光说：“没有经常，只是在进行自省行为的时候会有这种行为。”

孔思益故意问：“不是为了欣赏自己的成功吗？”

余寻光忍不住笑，“如果一直留在原地欣赏自己的成功，那么我这辈子也就到此为止了。”

孔思益再一次把话绕回去，“你刚刚说，当你学会使用技巧的时候，你对「表演」这门艺术也有了更深层的认知，这是否代表着你在表演时，是有很重的表演痕迹的？”

“是的。”

“你觉得，迄今为止，你表演痕迹最重的戏是哪一场？”

余寻光毫不犹豫地说：“陈敏笙在得知雅君和风眠死讯时的那场哭戏。”

现场立马把那段镜头调了出来。

看到大屏幕上自己在“神仙落泪”，余寻光用手掌捂住了下半张脸，他露出的眼睛里有颤动，也有尴尬。

孔思益还问他，“是这一场吗？”

余寻光的声音都变了：“我现在特别不愿意看到这场戏。”

孔思益说的话还是一样，“但是观众对这场戏的评价很高。”

“观众的评价来自于画面的完美，而从专业的人物表现来说，我可以很肯定，我演砸了。”在进入演播厅后，余寻光的语气第一次这么强硬。

当时促成这种不恰当的表演方式的原因是多样的，尽管不全是他的原因，但余寻光也不允许自己开脱。他不管那些，他只关注结果。

结果就是从一个专业演员的角度来评判，他把陈敏笙演「歪」了。

以他现在的目光来看，陈敏笙根本不适合这种哭法。他是伤心，是难过，可有必要哭得那么悲楚吗？这种哭法要真用到谁身上，宋启丰比较合适。

“这也是属于会让你后悔反思的一场戏。”

“是的。”

孔思益看着他问，“你反思了什么内容？”

“表演痕迹太重了，哭得太夸张了。”

“但你是从专业院校出来的，你们的工作就是在「表演」，不是吗？”

余寻光说：“当然，表演的核心就在于「演」，但表演的最高境界是让人看不出来你在演。”

“我其实觉得你的陈敏笙很自然。”孔思益是真的这么觉得。

余寻光想，这也是一位“宽容”的观众。

“谢谢，陈医生很好，陈医生的人设很好。我想，就算不是我来演这个角色，他仍旧能够达到如今的播出效果，包括「陈光」、包括「徐天乐」。”

孔思益微微皱眉，“你对自己会不会太苛刻了？”

余寻光摇头，“我刚才就在说，是他们选择了我。对于他们来说，他们的人生本就精彩，我的演绎只不过是锦上添花，是让他们被观众看到的渠道。而且跳入专业来说，好的角色需要完整的行为动机，优秀的角色却需要复杂性。「陈光」从头到尾都是一个完美的人物；「徐天乐」……因为我现在拍完了第二部，我才敢说，他有自己的成长线，但他的人设依旧单薄；「陈敏笙」是完全为了华雅君的成长而设定的一个奉献型人物，哪怕他的行为最后有升华，他还是没有跳出那个逻辑。”

“「阎培熙」呢？”

“阿培从头到脚，更加简单，你分析他的行为动机就能知道，他是个很单纯的孩子。”

孔思益点头，她开始总结，“我能够说，你在现阶段的表演中有个遗憾，是你没有演出过，复杂到非你不可的角色吗？”

余寻光的眼神里已经带上了他自己都没有察觉的侵略性，“能。”

“那么我想，你做演员，就是为了找到那个「非你不可」的角色。”

“我想让所有我饰演的人物，都「非我不可」。”

余寻光暴露了他的野心，但是在孔思益看来，他却是那么的耀眼。

她想，她能够理解余寻光修改人物设定的行为了，“不论是「陈敏笙」还是最初版的「宋启丰」，都有点女主角工具人的意思。所以你是基于这点，才提出完善角色的要求。”

余寻光是一个活得清醒的人，他不愿意过那种得过且过的生活。

他对自己有很高的要求，所以他会定制一种严苛的标准去批评自己。

孔思益觉得她越来越了解余寻光了，“你刚才还说，你的角色会评判你。”

“当然。”

“这好像很奇妙。”

“是的，”余寻光有些骄傲，“这会让我生出某些优越感。”

孔思益问：“你刚才说，以前的你，没有太多的欲望，现在的你应该有欲望了。”

她也喝了口水，才说：“我们按，马斯洛的需求体系分析一下好不好？安全需求是有的，生理需求呢？”

余寻光想了想，说：“我现在对于食物是比较渴望的。我最近在减肥，在戒碳水。我真的是……入行了之后才感受到，原来食物对于人来说是那么的重要。”

“除此之外呢，比如说在「性」的方面，你能够得到满足吗？”

“都还好。我暂时……没有繁衍的计划。”

孔思益先是愣住，然后笑出了声。

回味了一遍刚才说出的话，余寻光也跟着笑了起来。

他下意识的道歉，“对不起。”

“没有，应该道歉的人是我，我用词不当。”孔思益说完，又是一阵笑。

等她停了下来，她看着台下说：“我们会把这部分剪掉的。”

余寻光摇头，他倒是觉得无所谓，“不剪也没关系。”

孔思益捂了下笑得发红的脸，“你真的很有趣。”

余寻光笑而不语，等着她平静下来。

孔思益又喝了口水。

“基础的生理需求达到之后，再来是社会需求。你刚才也说，对于社会关系中人际交往方面你以前是没感觉的，现在呢？”

“现在好了很多。”

“我采访过王文质，他说他跟你的友谊，来自于缘分，他还说如果是现在的你和他相遇，未必会有这种缘分，你怎么看？”

余寻光皱了皱鼻子，“他胡说八道。”

孔思益想笑，又忍住，“你不赞同吗？”

余寻光说：“我大概知道他为什么会这么说，可能……以前的性格放到现在，我不会跟他有深入的交流。但是，现在是现在。”

孔思益理解他的意思，“你现在更加成熟了。”

余寻光点头，“4年，大学毕业还不到4年，我就感觉到我个人，有了翻天覆地的变化，是更好的变化。这种变化让我非常的期待以后的岁月。我最近经常抱有一种幸福的幻想，30岁的余寻光，40岁的余寻光，会是怎样的余寻光？”

孔思益说：“就像酒一样，年份越长的酒越香醇。”

余寻光说：“也有可能过期啦。”

孔思益想，现在余寻光应该是真正的在她面前打开心扉了。

他有着属于年轻人的调皮的一面，这种“调皮”会令他更加生动、可爱。

“除了王文质，你还有别的朋友吗？”

“还有章晔，晔哥。”

“你和他也是因为戏结缘的。”

“对。”

余寻光觉得这方面可以好好说道说道。

“之前……我的表演方法有点问题，导致我在表演时过于代入角色，我在剧组里，会有一段和角色融合的阶段。我和王文质做朋友，其实是陈光和副站长做朋友；我和章晔之间的相处，又同阿培和肖斐的相处模式接近。”

孔思益一针见血的指出，“这样其实不太好，很伤身体，也很狭隘，并且会让你的职业生涯缩短。”

余寻光有自己的评估，“是的，我已经感受到，负面作用令我不太方便开展新的工作了。”

孔思益问：“我知道你们演员也跟武侠小说一样，是有门派的。你觉得你属于哪个派别的演员？”

余寻光露出一个短暂的微笑，“这个问题我和方正蓉老师探讨过。”

“有什么结论吗？”

“我现在觉得，不管什么派别，能抓到老鼠的，就是好猫。”

孔思益给予他认可，“显然，你在专业方面也有成长。”

余寻光慢慢的说出自己的心里话，“我以后会尽量避免让自己完全的融入角色，我想尝试，「表面套皮，内核是自己」的表演方法。”

“这是你现阶段的追求。”

“是的。”

“对更好的自我的追求。”

“就像你说的，这是我为了延长我个人的演绎生涯而做出的必要改变。”

余寻光一直在反思。他在饰演陈敏笙和阎培熙时，他会在分析人物之后使用技巧，通过情感上的沉沦与人物达到共鸣。

那种与人物共情到痛苦的行为固然好，但是太损耗精神了。当余寻光的经验一点点累计，他也发现，那不一定是最好的表演方式。

每一次演戏都自我代入，这很棒。可他不是只演几年，只演几部，他的人生还长，他希望能见到更多的人。以后还有那么多的人，他能代入得过来吗？

就像即将会在《故梦》中饰演的黎耀川，他根本不是那样的人，黎耀川的人生经历他这辈子都无法体验，那他还能用以往的方法去演吗？

不用系统提醒，余寻光已经感受到需要改变表演方式的迫切。

孔思益把话题拉回正题，“你刚才说你能得到角色的肯定，那么我想，在自我实现方面，你是拥有满足感的。”

“是的。”

“所以，还是刚才说的，你现阶段正在探索自我超越。”

“是的。”

“你会找到正确的方法的，对吗？”

余寻光的语气非常坚定，“我可能会做错，但我绝不会放弃。”

这一天，孔思益和余寻光聊了很多，余寻光在与她的谈话中，越聊越坚定。

他重新认识到了一个相对陌生的自己。

就像是在给他的人生阶段作总结。

“好的主持人，是能够给予人力量的”——余寻光第一次理解到了这句话。

录完访谈，回到京市，聂梵需要的中国舞训练，易崇已经帮余寻光安排好老师了。

除此之外，余寻光举一反三，还给自己报了个戏曲。

不管有没有用，先学着。

《故梦》3月12号开机，余寻光出席了开机典礼，就又回到了京市。

直到4月1号，他在聂梵的召唤下进组。