
《人寰》实际上是一个交织着政治、情欲和人性的故事。反右期间不谙政治的父亲为求自保甘愿替贺叔叔捉刀,我一方面为父亲不甘一方面对贺叔叔产生爱慕。因为做贺叔叔的傀儡,文革中父亲给了他一耳光,却在文革之后因为这个耳光带来的愧疚重新做起贺叔叔的枪手。同时,我不断勾引贺叔叔,是真爱但也是潜意识的报复——父亲受制于贺叔叔,贺叔叔受制于我,但贺叔叔始终没有回应。当父亲和贺叔叔都渐渐老去,我来到美国,找到一个舒茨教授,他能给我爱和工作,但最终我选择离开,我争取从此做一个正常的人。
严歌苓
《金陵十三钗》不是一个有关特殊女人卖淫的故事,它发生的背景是在1937年12月12日,地点是在南京,这一天守城的中国军队全线崩溃和撤退,第二天,也就是1937年的12月13日,像野兽一样的日军就占领了南京,从此开始了没日没夜的对中国人民的大屠杀、大奸淫、大劫掠,惨绝人寰的一幕幕从此深刻地烙印在中国人乃至爱好和平的世界人民的心里。作者借姨妈书娟的眼睛感受了这场屠杀、这场浩劫血腥残暴黑暗的事实,讲述了一个特殊女人的故事,也就是《金陵十三钗》那令人心酸、可憎可悯而又令人感动的英勇献身的故事。故事一开头,就见到血,虽然这个血是来自我姨妈书娟才十四岁初潮刚来的身体,但也暗示出残酷的战争和大屠杀所带来的血腥已经弥漫在这一座古老城市的每一个角落了。我姨妈书娟是寄学在金陵城中一座名叫圣玛丽?美国天主教堂里的一位学生,这时的美国处在中立国位置,所以美国的教堂自然成了避难所,12月12日这天清晨,神圣庄严的圣玛丽教堂后院的墙头上冒出了几个打扮俗艳的女人,她们恳请英格曼神父收留,基于人道主义立场,神父通过艰难的决定,最终收留了她们。她们是来自秦淮河畔青楼堂子间的女人,也就是在清纯的书娟眼里的特殊女人,这群人中还有一位令我姨妈书娟切齿仇恨的后来成为金陵十三钗中主角的玉墨。玉墨是我姨妈父亲的相好,正是因为她的介入,使得父母决计远涉重洋到美国,而将我姨妈留在了国内;正是因为玉墨,书娟远离父母,不得不独自经历这场人间残酷血腥的大浩劫。被收留的这群特殊女人,起初真是商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花,她们并不知道发生在教堂外那血淋淋的一幕幕,只是从神父们偶尔的言语流露中约略知道外面正进行着血腥的屠杀,虽然成千成万的中国人被杀、被活埋,女人的被强奸、被剖腹……但她们只是约略感觉到这事的邪恶,而并没有感觉到切肤的痛楚,只有当同伴十五岁的豆蔻有一天为了要拿到一把琵琶演奏给一位从死人堆里爬出的军人王浦生而离开了教堂之后,所经受绝无人性的日军残酷轮奸、折磨而变成精神错乱之时,她们才知?这场战争的残酷已经不是跟她们没有一点关系,而是随时都会发生的。从这个时刻开始,她们恢复了人性中最善良圣洁的一面,她们尽心照顾已经放下武器到教堂避难的伤残的中国军人,与院内四十几位女学生也达到某种程度的和解。但中立的美国圣玛丽教堂终究不是避难的天堂,在毫无人性,不遵守任何规则的日军眼里,只要他们想要,就没有进不去的地方,圣玛丽教堂终于在12月20日的晚上被日军侵入了,他们搜查避难在教堂中的中国军人,并最终将伤残的中国军人全部用刺刀枪杀,躲在暗处的女生书娟、窑姐玉墨等不觉痛哭失声。第二天清晨,她们一起为这五位被英勇献身的中国军人唱起了安魂曲……唱诗班女学生童稚圣洁的声音在南京城夜空中穿越回荡,它充满着诱惑,使日军邪恶淫荡的魔爪再一次伸进了教堂。12月24日下午,一名日军大佐率领着一群日军即使在英格曼神父强烈的抵制下,还是强行闯入了这块避难之所,他们以庆祝圣诞名义,要唱诗班女生到军营为他们献唱。这是一个陷阱,一个邪恶血腥的陷阱,在这无可退避的时刻,以玉墨为首的一群特殊女人挺身而出,她们一共十三位,这就是标题所说的金陵十三钗,借着夜幕掩护,每个人都以必死之心,身揣暗器,成功地替?尚在稚龄中的女生,而跟随日军前去。故事到这里戛然而止,它留给了我们一个想象空间,这群特殊女人的结局如何?作者用精细的语言为我们叙述了一个发生在南京1937年12月12日至24日间的故事。故事虽然不长,也不是正面写南京大屠杀的场景,但从侧面,将日军凶暴残酷野兽般的本性刻画无遗,同时将中国军人怯弱而英勇的一面也刻画得淋漓尽致,更值得提起的是对特殊女人的描写、叙述,是真实的,也是生动的,成功的,正是血的洗礼使这群特殊女人完成了由丑陋耻辱到圣洁善良人性的蜕变。在《金陵十三钗》这部作品中,你肯定能感受到这个梦魇一般的现境虽然血腥、残酷,却是英烈、凄美的。
严歌苓
女主人公只身一人来到大洋彼岸的美国留学,机缘巧合认识了身为美国外交官的安德烈·戴维斯,两人一见钟情并迅速坠入爱河,但是女主人公曾经的军人身份使得两人的爱情前景变得扑朔迷离,美国国家安全局和美国国务院安全部的介入调查,使这对恋人不胜其烦。无奈之下,外交官安德烈·戴维斯在被派往赞比亚做副大使的前夕主动提出辞职,而女主人公却在歉疚的心理驱使下,选择了结束这段坎坷的感情。
严歌苓
面对不同生活的态度。面对不同的处理方式。阿翠和罗杰的2种不同的处事其实我是打心里的喜欢罗杰的处事方式的。散漫。随性。不用计较那么多的人情世故。讨厌阿翠将自己的准则加诸于别人身上,非常讨厌的感觉但是我缺从内心里恐惧我会变成像a翠一样的人虚荣而且浮华。。。。。。。。。。。我怕盼望的挣脱束缚的我最后依旧骨子里摆脱不掉淫浸入中国骨血里面的虚荣我不知道我到底能够有多少的反骨能够摆脱这种虚荣
严歌苓
妈阁,那是一个你耳熟不能详的世界,一个男人的世界。无论是戏剧还是电影,赌场的戏份似乎永远只属于男人,可严歌苓不,她选择了一个叠码囡作为主角,让我们通过她去看这个光怪陆离的世界,去见识那些我们也许无从体会的丑恶。和梅晓鸥一样,我们心里期盼着,也许这次这个人不一样,也许这个人会是回头浪子,然后一次次的失望,再一次次的燃起希望。这终归是部男人的戏,我们的女主角一点也不正能量,一点也不楚楚可怜,她必须把自己武装成一个精明的女汉子,她用尽力气去生活,到头来却把自己活得支离破碎。一个个男人,一个个赌徒,不是危险选择了她,是她选择了危险。她爱的一直是同一种男人,看着她和一个个赌徒的往复纠缠,你会扼腕,会叹息,甚至想骂醒她。可是静下来想一想,身边的朋友,哪怕我们自己,有谁没有经历过在现在的爱人身上找前任的影子。其实你早就限定了标准,然后一次次的在同一条路上跌倒爬起。妈阁这座城,不是围城,是黑洞。故事讲述了二零零八年的十月黄金周,梅晓鸥在妈阁机场迎来了她的一位大客户:风度翩翩的北京大房地产商段凯文。她将他带进了豪华赌场的豪华贵宾厅,一段人生的豪赌就此开场。激战正酣,梅晓鸥得到线报,她以前的一个输得倾家荡产、负债累累而被禁止入境的客人:木雕艺术家史奇澜,居然神秘现身妈阁了。此后,梅晓鸥陷入了与两个男人复杂情感与人性的博弈之中,一次一次的赌台对局,跟拼上了性命一样;之后追债、跟踪、堵截,猫鼠游戏,是智力拼搏,更较量人性本质中那最终的成色……就在梅晓鸥殚精竭虑、身心俱已极度透支的时候,她的初恋情人、儿子的父亲、前国家科研机构干部卢晋桐,当年因为他嗜赌两人分手,现在身患绝症,以死亡的名义跟她这个单身母亲争夺唯一的儿子来了……严歌苓这一次写了一个离我们很近的故事。《妈阁是座城》可谓是赌的惊心动魄、赌得触目惊心。书中的当代赌徒为中外文学贡献了崭新的人物形象。天之骄子段凯文何以会走进赌场?颓唐的风度甚至能吸引诱导赌场马仔和偷渡蛇头的艺术家史奇澜,他天才的灵性终将毁灭抑或拯救他自己?但其实作为赌场中的另一极、两性世界里的阴性,梅晓鸥才是一个最大的赌徒,她用青春赌爱情、她用情感赌人性,赌到血本无归,所有她为之奋斗和追求的都离她而去,金钱没了,房子卖了;爱人离开了;她极端的纵火行为虽遏制了儿子走向赌场的路,但终究留下了母子关系的隐忧。这样一个飞蛾扑火的决绝的女人,却是个矛盾之集成体。严歌苓赋予了她极大的心理空间,这个在旁观者看来冷酷嗜血的赌场掮客,她的女性与母性一再地背离了她的职业要求,将赌客与叠码仔之间原本简单的输赢关系搞到错综复杂、是非莫辨。这是迄今为止严歌苓贡献的一个比王葡萄(《第九个寡妇》)、多鹤(《小姨多鹤》)、冯婉喻(《陆犯焉识》)都要复杂、灰色、不那么非此即彼的女性形象。一、用最贴近当下的生活、最鲜活的内容打动现在的读者。二、为了写好这篇小说,严歌苓数次进入澳门赌场体验生活,像一个真正的赌徒一样下注,熟悉赌场规则,观察赌客心理和行为,并采访叠码仔,收集素材。三、这是一部充满悬念的小说。严歌苓是擅讲故事的大师,小说一开篇就直接进入情节,没有任何拖泥带水、冗长啰嗦的叙述,而是一波一波出人意料的转折,直至最后为读者揭开人性的谜底。四、严歌苓小说里的人物辨识度极高,作者用干净的笔墨,寥寥数语就勾画出人物鲜明的身份符号及独特性格。五、用逼真的细节描写,将读者带入故事的真实情境中。四川话,东北话,河南话……谁都听得懂谁。都是来自五湖四海,为了一个共同的发财目标走到一起来了。六、严歌苓说自己的写作,无论写什么,终归都要回到情感上来。《妈阁是座城》重点还是写情感,描写当代社会的物欲,批判人性的缺点,但它完全没有停留在批判和揭露上,而是写梅晓鸥的情感历程,将浓墨重彩放在了爱的救赎上,这也是这部小说最温暖和感动读者的地方。七、小说中的葡京、金莎赌场,十月初五街和恋爱巷都是澳门实有的地名,小说在空间上延伸到北京、三亚等地,都是真实的场景,地理上的真实感增加了故事的可信度。
严歌苓
二十世纪三十年代末, 日军铁蹄在中国疯狂扩张,昔日冒险家的乐园——上海也难逃噩运,纸醉金迷的光环下难掩人心惶惶。富家少年王沐天,仇恨乱世的不平,厌恶家人的市侩,也懊恼自己的无作为。一个突然出现的女子改变了这一切。南洋女子桑霞回到祖国参加革命,并以探访姑母的名义住进王 家。桑霞身上充满了那个时代女孩子截然不同的鲜艳和明朗,在王沐天的世界中点燃了一把新奇的火焰。为重建中央飞机制造厂,留美归来的航天学博士洪望楠回到上海,在中统特务、日本间谍、上海青帮之间游刃有余的他,却对桑霞一见钟情。……《毕业歌》是严歌苓最新作品,新作中严歌苓突破了以往那种为爱受苦,为情痴迷,又为现实所虐的感情模式。毕业歌不仅点燃了几个年轻人的革命热情,更点燃了他们敢爱敢恨的青春激情,他们跨越了理想与现实中的各种约束,演绎了一段独具青春印记的激情岁月。与我们的一些作家经验式的写作不同,严歌苓的语言里有一种脱口秀,是对语言的天生的灵气。 ——著名作家梁晓声我以为中国文坛要非常认真地对待严歌苓的写作,这是汉语写作难得的精彩。她的小说艺术实在炉火纯青,那种内在节奏感控制得如此精湛。她的作品思想丰厚,她笔下的二战,写出战争暴力对人的伤害,生命经历的磨砺被她写得如此深切而又纯净。 ——北京大学文学系教授陈晓明严歌苓的作品是近年来艺术性最讲究的作品,她叙述的魅力在于瞬间的容量和浓度,小说有一种扩张力,充满了嗅觉、听觉、视觉和高度的敏感。 ——著名评论家雷达严歌苓为人物设计了基调,后来他们有了自己的生命和意志,走了自己的路,这种未知是阅读中最有魅力的。 ——著名评论家贺绍俊