赵叙白等会要开车，没沾酒，到了晚上十点钟，他多一分钟都不肯等，抽了张纸巾擦手：“走吧。”

铁锅炖早吃完了，一帮人赖着不愿意撤，吃饭的时候老板送了点小红薯，细长条，用小提篮装着，交代放柴火堆里烤，等饭吃得差不多了，这个也熟了。

祝宇挺喜欢吃的，红薯皮烤得焦黑，撕开一看，红瓤流油，又甜又烫嘴，赵叙白从外面拿了兜橘子回来，也放进去烤了会儿，说对喉咙好，治咳嗽。

能不能治咳嗽祝宇不知道，但橘子烤完吃着有点苦，快结束的时候，周围人都在聊天，他不插话，就慢腾腾地喝水，边喝边撕橘子的丝络，把每一瓣都剥得圆润可爱，一点附着的杂质都没，剥完了才想起来问：“是不是这个丝有用啊？”

“没事，”赵叙白说，“你玩你的。”

田逸飞他们商量着要续摊，也有几个朋友得回去，赵叙白开车，帮忙捎了两个，祝宇坐在副驾驶，跟着赵叙白先把那俩人送回去，其中一位家住得远，多绕了会儿。

“我差点忘记问，”祝宇扭过脸，“你胃还疼吗？”

赵叙白刚调了个头，没反应过来，下意识地接了句：“我胃疼……啊？”

最后那个调子是上扬的，硬生生被他扯下来，转了个调：“啊，对，是有点。”

后面坐着的那个也是医生，姓王，骨科的，随口接了句：“正常，做手术忙起来饭哪儿顾得上吃啊。”

祝宇由衷道：“你们不容易。”

对方今晚喝了酒，说话有些大舌头：“嗐，我算啥啊，你嫂子才是最不容易的，家里天天都得她操心。”

他提起来，眼圈还有点红：“不管在外面多累，受天大的委屈，一回家，就能看见热饭跟她的笑脸，说真的，我这辈子都值了。”

人的情绪是能感染的，这会路上很安静，没什么车辆，两侧的路灯把车里照得很昏黄一片，祝宇靠在椅背上，光斑掠过挡风玻璃和他的眉眼：“真好啊。”

“所以别嫌我烦，觉得我封建什么的，”王大夫叹了口气，“跟合适的人结婚太幸福了，你俩也抓紧啊，是不是还单着呢？”

他说完就往前凑，戳了下祝宇：“你的个人问题怎么样了？”

“哎呀我天，”祝宇捂着脸，“咱要不换个话题……还有多久来到着？”

赵叙白看了眼导航：“大概五六分钟，怎么？”

祝宇说：“我刚喝水多了，想去厕所。”

“去我家上，”王大夫说，“别走了，顺便睡我那得了，明天我开车送你回来。”

“算了，太不方便了。”祝宇笑着。

“有啥不方便的，你真的是……不行赵儿也一块呗，都别走了。”

正说着，王大夫的手机响了，是他媳妇打来的，问到哪儿了。

“马上，”他看了眼窗外，“快到小区了。”

车里静，能清晰地听见对面温柔的声音：“行，我就在门口等着呢。”

王大夫急了：“你怎么出来了，外头多冷啊。”

“没事，顺便下来丢垃圾。”

到了地方，祝宇跟赵叙白都下了车，客客气气地跟人打招呼，王大夫只顾着给他媳妇暖手，直接忘记请朋友留宿的事，等车辆重新发动，开了一会后，祝宇才想起来：“靠，我忘记去厕所了。”

问题是刚上了高架，赵叙白看了他一眼：“能坚持吗？”

祝宇清了清嗓子：“坚持不了也得坚持啊，这又没法儿拐回去。”

“下个出口还得一会，”赵叙白说，“那我开快点？”

祝宇说：“没事。”

但他的神情已经明显不太舒服了，声音小，膝盖微微并拢着，幸好夜深了，不用担心堵车的问题，赵叙白在限速范围内将油门踩到最大，终于下了高架，根据导航，停在路边最近的公共厕所处。

祝宇早就按下安全带卡扣，推开车门就要往外跑，腿迈出去一半，被赵叙白拽住胳膊，扯回来了。

“这么着急，”赵叙白手很稳，带了点力气，“你……干什么去？”

“我天，”祝宇大半身子被拽回来，单侧膝盖跪在车座上，“我去厕所啊。”

赵叙白没起身，这个姿势看人就得稍微仰着头，显得目光特别专注：“你是不是忘记点事？”

祝宇都要出汗了，咬牙道：“什么事等会再说。”

赵叙白没松手：“不行。”

“刚才吃饭的时候，我给你拍照呢，”他盯着祝宇的眼睛，“但是你没笑，你不愿意对着我笑。”

“哥，大哥，”祝宇崩溃了，“你到底什么意思？”

车里空间狭窄，他被这样拽着压根不敢动，声音都有点抖了：“我现在笑，行吗？”

赵叙白勾了勾唇角：“行。”

这是祝宇这辈子笑得最难看的一次，没办法，硬挤出来的。

这也是祝宇这辈子上完厕所，洗手洗得最快的一次。

完全没擦手，带着湿淋淋的水就往赵叙白脸上抹，嘴上还要骂：“你神经病啊！”

赵叙白早就摘了眼镜，往旁边躲：“你手好凉。”

“凉死你！”祝宇干脆把手往赵叙白衣领里塞。

他俩上次这样打闹，应该还是上学那会，记得有回下了场大雪，天地间白茫茫一片，祝宇偷偷捏了个雪球，趁赵叙白不注意，轻手轻脚地塞人家衣领里，赵叙白面色不显，反手就勾住他的脖子，把他头发揉得像鸡窝——

可能是同时想起来了，视线相接，赵叙白的眼里带着笑意：“抱歉，是我的错。”

祝宇这才放开手，坐回去的时候还有些悻悻然：“我发现你这人……”

赵叙白重新启动车辆：“嗯？”

祝宇斟酌了会：“说不上来。”

赵叙白挺平静的：“没琢磨明白吗，那要不趁着机会，聊聊？”

“那算了，”祝宇立马偏过脸，“不聊。”

话音落下，他就后悔了。

短暂的沉默后，赵叙白笑了一声，低沉的，有着磁性的，明明认识了很多年但仿佛又很陌生的——

属于一个成年男人的声音。

他从没意识到，赵叙白的声音这么好听，而烤橘子的微涩气息，似乎仍未消失。

祝宇：“……”

他闭了闭眼，没敢回头：“别笑。”

赵叙白轻声问：“为什么？”

“不管，”祝宇只留给他一个后脑勺，“反正不许笑。”

“好，听你的。”

“……也不许这样说！”

“听你的。”

祝宇猛地回头，瞪着赵叙白的侧脸，那句质问卡在喉咙里，烧红的炭似的，咽不下又吐不出，烫得他胸腔发疼。

他几乎要脱口而出：“你这是拿我当小姑娘追吗？”

但又生生地憋了回去，祝宇害怕，怕赵叙白平静地接一句——如果是呢。

如果，如果赵叙白真的对他有心思，对他表白，那祝宇大可拒绝。

可问题是，现在赵叙白压根就没开口，他自己气鼓鼓的像什么话。

完蛋，全搞砸了，明明来的路上已经说开了，这会又绕了回去，祝宇刚才的反应太不漂亮了，身为朋友，聚餐回家的路上聊几句怎么了？

更何况，聊什么内容，赵叙白压根就没提。

是他先落荒而逃。

车辆停下。

祝宇率先解开安全带下车，赵叙白慢了一步，车灯闪烁，他身体前倾，把额头抵在方向盘上，做了个深呼吸。

掌心沁出点薄汗，心跳得很快。

他确定，祝宇发现了。

眼神里有不解，躲闪，和无可奈何的郁闷，肢体语言很害羞，但没有明确的拒绝和排斥。

不，即使有，赵叙白也不肯承认。

他沉默着，忍耐着，用伪装包裹自己，把自己困在名为友情的玻璃罩里，做得太完美了，这么多年，连一个眼神都不敢放肆。

可赵叙白已经投过硬币。

“砰——”

祝宇把后座的门关上，手里拎着围巾：“你发什么呆呢？”

赵叙白呼出一口气，心跳终于平稳，下车落锁，看了眼时间，已经是凌晨了。

“走吧，”他自然地开口，“这么晚了，在我这睡吧。”

祝宇摇摇头：“别，我生物钟跟你们的不太一样，你好不容易的周末，别吵着你。”

他说完就按下电梯一楼，又按下赵叙白所在的楼层：“并且我也得拿个快递，昨天忘了，不然还要收我保管费。”

电梯门很快打开，祝宇把围巾系好，挥了挥手：“走了啊……我去！”

一只阿拉斯加迎面撞进来，估计刚遛完，呼哧呼哧地用舌头喘气，后面的主人已经是被抽干精神的模样：“对不起对不起……”

“没事。”赵叙白侧身走了出去，迎着祝宇的眼神，稍微挑了下眉。

电梯门在身后关上，他淡淡道：“我怕狗。”

祝宇无语地转身，扭头就走，路灯投下长长的影子，他在前面走，赵叙白没有回家，而是不紧不慢地跟在后面，影子一会儿碰着，一会儿又分开的。

他停，赵叙白就停。

月亮悬在天上，一小片，半圆，祝宇住的小区是老式家属院，离赵叙白这不算远，可也得绕两条街，路边还有些店亮着灯，像是散落的星星。

祝宇沉默了几秒，继续往前走。

拐了这个弯，露出被岁月磨得斑驳的红砖墙，有野草长在砖缝里，顽强地抽出芽，细条条的，竟也没有枯黄，祝宇在门口停下，转身看着赵叙白：“怎么，想上去喝口茶？”

赵叙白点头：“行啊。”

“不是，”祝宇气笑了，“你这人有病吧？”

赵叙白说：“嗯，可我就想跟你多待会。”

祝宇“嘶”了一声，憋出句：“你这……你这也太酸了。”

他说完，赵叙白才上前，在他面前站住，侧后方是家属院门口的路灯，灯光斜斜地打过来，把赵叙白的影子拉长，祝宇就踩在赵叙白的影子里，有些不自在地挪了挪脚。

“我这两年，经常想起以前的事，”赵叙白说，“想如果你没有走，高三那年还在，会是什么样。”

祝宇张了张嘴：“我……”

赵叙白打断道：“我想过很多次，无数种可能和答案，有些光是想想就很幸福了，像梦一样，我也做过梦——”

说到这里，他似乎有些难为情，顿了下才继续：“梦见你还和我们在一起。”

“但是，那些是梦，醒来就什么都不剩了。”

冬天太冷了，说话都带着点白气，赵叙白却一点都不觉得冷似的，目光很热，带着几分温柔与眷恋：“我就知道，不能沉浸在懊悔的回忆里，而是应该把握现在。”

“比如，”他看着祝宇的眼睛，“就现在……站在我面前的你。”

这句话说得乱糟糟的，祝宇呼吸猛地一滞，仓促地移开视线：“你写小作文呢，又矫情了？”

“小宇，”赵叙笑起来，“哎，你看着我。”

祝宇不回应他，往小区里面走，快递柜在门口靠墙的位置，他动作很快地掏出手机，扫码，随着“砰”地一声，伸手从柜子里扯出快递。

赵叙白也不着急，心情很好的样子，凑过去问：“买了什么？”

“跟你有关系吗，”祝宇没回头，“我工作用的。”

赵叙白“哦”了一声。

祝宇说：“你要闲得没事干就回去睡，别在我这晃来晃去的。”

赵叙白赞同地点头：“嗯，我的确闲得没事干。”

“那你回去睡啊！”

“我怕狗。”

祝宇：“……”

他懒得搭理这么幼稚的人，抱着快递盒就要离开，结果赵叙白直接伸手，挡在前面了。

他俩以前高中做同桌时，赵叙白也这样挡过他，祝宇靠墙坐，下课的时候总喜欢跑走廊透透气，晒会太阳，偶尔惹着赵叙白了，赵叙白会往后一靠，后背抵住后面的书桌：“不让。”

祝宇才不管，伸腿就从前面跨过去。

他知道赵叙白的生气是装模作样，是在逗自己，所以有时候，祝宇也会逗他，故意说怎么办啊，我要被赵叙白关里面了。

现在没了桌椅，就一面快递柜，赵叙白挡不住祝宇，他侧身或者扭头都能走，但祝宇没动，而是定定地看着赵叙白。

终于，他叹了口气，低着头笑了。

“走吧，”祝宇说，“又是怕狗，又是想跟我待着的，那今晚睡我这？”

赵叙白略作沉吟：“行。”

风吹得树梢沙沙作响，赵叙白放下胳膊，这次没有跟在后面，而是快走几步，和祝宇并肩。

祝宇闷着头，一声不吭，走到楼道口才猛地扭头，冲着赵叙白龇牙：“汪！”

赵叙白愣了下神，呆呆地盯着祝宇的脸。

见他没反应，祝宇挑了挑眉，不太满意的样子。

然后，赵叙白才明白过来，捂着自己心脏的位置，神情温柔。

“啊，好怕。”