之后几日，孟臾一直陪在医院。

谢鹤逸有个重要行程推不掉，尽管身体很多指标都没恢复正常，他还是不顾陈墉的反对，执意在周日办理了出院。正好周一孟臾也要飞海南，机票都订好了，就是还没跟他说。毕竟这件事踩在他的情绪敏感点上，她摸不准，所以有点难以启齿，一个不小心，又得吵架。

周日那天，田欣提前过来相亲，一大早就到了。

除了自己的行李和展品，她还替孟臾收拾了一些在溪和镇的东西，不方便拖着行李箱到处走，便按照提前说好的送到孟臾这边，反正次日她们要一起出发去机场。

这个位置，到哪里都很方便。

第一次登门，田欣十分客气地在小区门口的水果店买了俩柚子。

孟臾接她上来，主动邀请她晚上一起住，却不料她开玩笑，自诩日程表比女明星排的还满，晚上约了大学同学住电竞酒店组队打游戏，就不来打扰她了。

这么一耽误，孟臾没能去陪谢鹤逸出院，反正他身边光生活助理就有好几个，也不缺她一个就是了。倒是下午裴渊打电话过来，说她有些东西落在了病房，要顺路给她送过来。

无非是手机充电器，水杯，还有她扎头发的发卡皮筋什么的，都是不起眼的小东西，但确实不可或缺。

只是孟臾没想到，是谢鹤逸亲自送来的，人都到楼下了，却没上楼，而是破天荒先给她打电话问方不方便。接通后，孟臾心中五味杂陈，以往他哪可能摆得出这副姿态？倒不是非得让旁人迁就他，只是一视同仁地不太在乎对方怎么看待他。前因后果，你懂就懂，不懂也不强求。

迟疑片刻，孟臾说：“你要是不忙的话，直接上来吧。我在收拾东西呢，刚好有话要跟你讲……”

顿了顿，她问：“密码你知道吗？”

电话那头谢鹤逸明显噎了下，没作声。不知道，那是不可能的，知道，那就是惺惺作态。孟臾连忙找补道：“我发到你手机上。”

谢鹤逸输入密码推开门，首先映入眼帘的就是鞋柜旁两只超大号的行李箱。一屋秩序井然，空间整洁到如同根本没人住。刚才她在电话里要讲的事，已经一目了然。

声音像是卡在喉咙里，他将手中的纸袋放下来，默不作声走进去。

孟臾正在卧室收拾衣服，听到响动，随手拢了拢头发，扬声道：“你来啦——”

从房间走出，正好看到谢鹤逸往沙发旁去，他眼皮低垂，冷淡又漠然，生怕别人不知道他心情不虞。孟臾一怔，不知道到底谁惹他不高兴，反正总不可能是才刚见面的自己吧？

心里念头转了三转，面上却没表现出来，她去厨房倒了杯温水出来，放在他手边的小茶几上。

谢鹤逸倚在沙发里，脱力般地重重吁出一口气，“你这次……又要去哪儿？”

孟臾有些不解他质问的语气，不过，反正她要跟他说的就是这个事儿，便照实作答：“海南——”

他轻嗤一声，肘支在扶手上撑着额头，自嘲道：“宁愿跑到天涯海角去，就是不愿意留在我身边，是吗？”

眼角余光流连过门旁那两只巨大的行李箱，孟臾这才慢半拍地反应过来，他好像是误会什么了——或许是觉得她铁石心肠，怎么都捂不热吧，明明他已经在改了，她却依然视而不见似的，甚至他才出院第一天，她就迫不及待地要离开。

明知只要说两句话就能解开这个误会，毕竟她又不是不回来了，只是出个短差而已，但不知是出于何种原因，孟臾没有立刻开口解释。

厅内空气就这样静默着，像一团化不开的胶水。

孟臾不说话，杵在他身前，旁观他反复调整坐姿——大概是不舒服，他前倾着身子，手肘支在膝盖上，双手手指交叉握在一起，低垂着头，看不清是什么表情。

他前段时间太忙，稍有点空闲都耗在了去溪和镇的路上，紧接着车祸住了小半个月的院，病房里白天一直不断人，得到消息来探病的，来汇报工作的……尽管他们都没再提那夜撞车的原因，孟臾却很清楚，从那之后他的情绪几乎一落千丈，体力更是透支地厉害，本就瘦削的身形看起来清减许多，连肩胛骨仿佛都削薄，翘棱地支着，后背衬衣凸出乍起的幅度明显。

她低眸，密密麻麻的酸楚在胸腔弥散开，“你……以后别把工作安排的太满，要劳逸结合才好。圣贤不都说了——形劳而不休则弊，精用而不已则劳，劳则竭。《庄子》你太累了，身体要垮掉的……”

孟臾止住了话头，这么说下去，更像是临别赠言了，和上次的“再见”有什么区别？

一声低到近乎微弱的叹息，“你都要走了，还管我以后做什么？”

他睁开眼看她，眼底竟然有细微的血丝。孟臾只觉心抽着拧了下，“你……不想让我走？”

谢鹤逸的声音忽然抬高，“你还会听我的话吗？”

他是如此地懂得她，既然之前肯对他服软顺意全凭她心意，那现在更加有恃无恐，他敢发脾气动手段，她就敢一根筋拧到底。他就像是被无形的囚笼牢牢地禁锢住，四面八方全是斧钺刀铡，一动就会见血。

她亦是如此地懂得他，甚至是那种近乎洗筋伐髓的细微感受，他这个样子，不是愤怒，是失望，是无力改变后的自厌。

太阳穴突突地跳个不停，谢鹤逸闭上眼睛，情绪像是已到临界点。手肘无意间扫过矮几上盛满水的玻璃杯，啪嗒一声，滚落磕在地面碎裂开，不规则的形状像是乍破的银瓶，孟臾吓了一跳，他却像是无所觉般，一动不动任由裤脚被水洇湿。

孟臾回过神，见地板上碎片繁多，回想了一圈，也没有趁手的工具，只得先蹲下身捡起归拢堆到一边。

谢鹤逸终于反应过来似的，弯腰探手过来，却被孟臾在空中一把紧紧抓住腕子，疾声制止道：“哎你别碰——”

他面无表情用伤口缓解痛楚的样子还历历在目，她实在是心有余悸，蹙眉咕哝了句，“……小心伤到了。”

孟臾把能收集到的碎片全部用纸巾包起来，一趟趟丢到厨房，谢鹤逸老僧入定般，半晌没有动。

她原本打定主意，并不想把一腔热血都抛出去，只为换他一点舒心。把感情这样廉价的给出，不过是折辱自己罢了，但是……至少再向前走一步吧，或许能救他呢？

孟臾在他面前蹲下来，仰着脸问：“你爱我吗？”

什么才是爱？

这个问题每个人都有不同的标准和理解。

不久之前，谢鹤逸也曾扪心自问过，他先是回想了下被爱的感觉，大概是在孟臾不遗余力对他好那几年才有的，那种感觉很舒服，说是让他欲罢不能也不为过——她很乖，很听话，总是小心翼翼揣测他的情绪，随时随地退让妥协哄他高兴，事事以他的意愿为先，一心一意为他着想，甚至生死关头都能毫不犹豫以身相替……如果说这就是爱的表现，那么显然他没有做到。

索需远大于给予，怎么配谈是爱？

他做的不好，不，简直是糟糕透了，一面可耻地享受着她的爱，独占着她的人，发觉任何将要失去的苗头就近乎癫狂地强制性掐灭，一面又冷静地游离于情爱之外，美其名曰是出于人求生的本能，只有不爱才能确保不出现极端情绪，他深陷其中的稳定生活模式才不会脱轨。

但他架构的模式里最核心的因子，同时也是最大的变量——是孟臾，事实证明，他用尽一切办法都无法掌控，这究竟是为什么呢？

回家谈结婚这次，父亲训斥说他刚愎自用，其实不止，他还自大，自我，自以为是，以往所做的一切都是由一己私欲出发。而现在，她依然没有能跟他抗衡的力量，他却已经心甘情愿卸掉了所有主动权——他的大脑在遇到事情时会立刻习惯性进行推演，孟臾为什么会在此时此刻问这个问题？是不是她在为难、挣扎、不舍得离开他？如果是试探，那最优解是尽快给她肯定答复，说不定她就能留下来，但——就算没有其他含义，她只是单纯地要在离开之前消遣他一句，也没关系。

她是自由的——

那么，他至少应该有资格说爱了吧。

孟臾还蹲在原地，并不催促，丝毫没见焦躁，就这么仰起脸看着他，如同最开始到他身边那些年，虔诚地给予他最大限度的耐心。她的头发长了些，挑染的那部分褪了色，已经看不太出来，缎子似的从背脊铺垂下来，像是能把人的心都盖住。

一段默片电影般的空白过后，谢鹤逸的声音终于响起，“爱——”

没有旖旎的尾音，丝毫不拖泥带水，斩钉截铁地坚定，消弭掉了刚才那段静默给孟臾带来的患得患失。

下一秒，谢鹤逸伸手扶住孟臾的腰将她捞起来抱到沙发上，他坐在外边，让她在里边侧歪着，脊背抵在扶手和靠背的角落里，这本该是个压迫感十足的姿势，他明显向后撤退了一些距离，虽然离得很近，但只要她用力，就能轻而易举推开他。

孟臾明白他还有话要说，任由他牵起自己的手，按在他左胸口心脏的位置。

明显比平常加速且强烈的心跳声就这么“噗通噗通”地真切传导至她的掌心，是怕她不相信吗？他竟然这样毫无保留。

一向自持的人表述破天荒有点逻辑混乱，“真想把心剖出来……”

但只半句就发觉不对，谢鹤逸长出一口气，没继续说下去。

孟臾的思维几近迟钝，她无法思考，凝眸注视着他，谢鹤逸垂首，低下身子在她额上轻吻了下，哑声再次说：“孟臾，我爱你……”

高傲的人终于穿过崇山峻岭，肯低下头主动来就她，不需她再向前一步。一直以来她强烈的主观意志是有意义的吧，孟臾闭了下眼睛，压下那股莫名的灼热，只觉手底下他的心跳好像变得更快了，似乎正和自己完全同频。

鼻翼像是被人用最柔软的毛笔尖蘸了温水擦过，他的吻温柔到近乎缱绻，“我需要你——”

接着是唇角，他的手稍稍用点力气捧着她的后脑勺，辗转着覆下细碎的吻，他说：“我不想失去你。”

谢鹤逸微凉的手指穿过她的长发抚摸她的脖颈，他的拇指有常年写字留下的薄茧，刮擦在皮肤上沙沙的，她的身体根本对他的靠近毫无招架之力。

还未开始耳鬓厮磨，孟臾就忍不住轻喘了下，听见他问：“……一定要走吗？”

语气低沉到近乎忐忑，像是一个站在行刑台上等待她宣判的囚徒。

孟臾把手从他心口处拿开，慢慢坐起身，淡声道：“嗯，还是要走的。”