修长的手指拖来一张便签纸，落笔在上面写了一横。

七分钟后，再次写下一竖。

四十二分钟的时候，便签纸上落成一个完整的“正”字。

宋闻放下手中的书，从临窗的椅子前起身，拿起背包，推门走了出去。

巷子深长，宋闻缓步而行。

走了十余步，蹲在墙头的野猫叫了一声，宋闻微微偏头，眼角的余光扫了一眼身后。

日头偏西，余晖洒满了巷子，却被八号房推开的门挡住了一缕霞光。

一个穿着夹克、身材瘦削的男人从房间中闪身而出，不远不近地缀在宋闻的身后。

收回目光，宋闻走到巷子的尽头，转身拐入了主路。

老城区的商铺小而杂，林立在街路的两侧。

时值傍晚，商铺门前也热闹，卖菜的、修鞋的、支着摊子做鸡蛋灌饼的，虽然已是秋末冬初，晚风带着凉意，但路灯下蒸腾的热气与喧闹的人声，依旧织成了一片暖烘烘的烟火气。

宋闻在一个卖糖炒栗子的摊子前停下脚步，买了一袋栗子。

付钱时，他自然地转过身，看向身后的人群。

目光寻了一圈，却不见那件深色的夹克。

热乎乎的栗子被送到手边，宋闻接过，道了谢。

人行道旁店铺密集，大多顾客盈门。只有一家新开的发廊显得冷清，红蓝白三色的旋转灯柱无声地转动着。

杵在门口的老板娘手里拿着梳子和剪刀，目光越过几个秃头，落在了宋闻那头浓密的黑发上。

“小伙子，理发吗？新店开业，给你打折优惠。”

宋闻瞧了瞧横在身前的剪刀，沉吟了一瞬，随即点了头：“好。”

发廊的镜子对着窗，宋闻刚在椅子上落座，便看到镜子中那棵老槐树后，有人影极快地一闪而过。

“老板娘，能麻烦关一下灯吗？”

正在抖开围布的女人一怔：“关灯？”

开关一按，插头一拔，店内瞬间陷入昏暗，连门口旋转的彩灯也慢慢停了下来。

不过三五秒。

“砰”的一声，理发店的门被人从外面猛地撞开！

“宋闻。”一个急切的声音在门口响起。

冲进来的人影在昏暗中迅速适应，敏锐地捕捉到角落里一丝微弱的呼吸声，身子灵巧地一转，蓦地向那处伸出了手！

“是我。”平静的声音在黑暗中响起。

紧接着，那个声音又说：“老板娘，开灯吧。”

“啪嗒”一声，灯光大亮，驱散了黑暗，也让一切无所遁形。

发廊不大，门口堆着两个人，宋闻看着面前细瘦的男人问：“你一直在跟踪监视我？”

瘦猴这些年在刀尖上行走，已经很少吃瘪，没想到今天竟栽在了看起来像团棉花一样的宋闻手里。

他慢慢收回僵在半空的手，有些狼狈地捋了一下头发，恨恨道：“我他妈路过，理个发，不行吗？”

“你住在我的对面，刚刚一个小时之内，曾经五次掀开了你的窗帘，看向我的窗子。”

宋闻微微侧肩，单肩背着的背包从肩膀上滑下，手指搭在背包的拉锁上，他问：“需要我给你报一下昨天和前天，你窥探我的数据吗？”

草，大意了。

瘦猴从来没想到过自己会暴露，他经手的任何一个任务都比现在这个惊险困难，大江大河都过来了，没想到却溺死在一个小水坑里。

他瘪着气，大咧咧地往屋子里走：“不知道你在说什么。”

“我见过你，”宋闻看着他的背影，语气依旧没什么起伏，“在疗养院。”

脚步一顿，瘦猴微微蹙眉。

“草。”话都撂到这份上，索性也就不瞒了，他往镜子前的转椅上一坐，脚尖一拨地面，转向宋闻，“在疗养院，你刚走出那间屋子就晕倒了，当时我站在走廊尽头，离你八丈远，你他妈是怎么看见我的？”

“站在走廊尽头的男人很高，长得凶，但是帅。”宋闻陈述着事实，“你站在他身边，我顺带看到你了。”

瘦猴回忆了一下，当时站在自己身边的，是自家老板盛屿。

他被“顺带”这个词结结实实地伤了一下，低声嘟囔了一句：“妈的，果然是gay。”

“回去告诉陆今安，”宋闻不再纠缠细节，直接表明态度，“如果他再干扰我的生活，我就……”

瘦猴翻起眼皮，目光变得狠戾起来：“就怎么样？”

“就……”宋闻想了半天，也没想到有什么好威胁陆今安的，后面便慢慢哑了火。

瘦猴平时见惯了奸猾狡诈之徒，宋闻这一款倒是让他有点无所适从，他只能收回狠戾的目光，上下嘴唇一碰，做起了和事佬：“哥们儿，别多想，陆总就是让我暗中保护你，没什么监视不监视的。”

“他觉得我是商业间谍，派你来是找我把柄。但不管是监视，还是什么所谓的保护，我都不需要。”

宋闻终于想到了一个恶毒的办法，语气重新变得坚定。

“回去告诉陆今安，如果他再打扰我的生活，我就去汇森商场门口发传单，让所有人都知道，他陆今安，特别、特别敬爱他的父亲陆昊，誓死都要追随他父亲的‘光辉’足迹。”

瘦猴：“……”

……

小小的发廊里终于只剩下两个人。

老板娘看着有些沉默的宋闻，嘎哒了两下剪刀：“小伙子，大姨电都给你拔了，坏人也帮你抓了，你不会不剪了吧？”

宋闻闻言抬头，他向来脸皮薄，走到理发椅旁坐下，轻声道：“剪吧。”

镜子里的女人立刻换上了顾客至上的笑容，围布一抖，利落围上，笑着问：“小伙子，剪个什么发型？”

宋闻取下眼镜，视野变得模糊：“您看着办吧。”

“得勒，信大姨的准没错。”

转椅四周落了一层黑发，吹风机巨大的噪音骤然一停，老板娘双手在宋闻肩上轻轻一拍，俯身凑到镜子前，展示成果：“剪完了，帅哥你瞧瞧，满意不？”

宋闻一直有些走神，此刻顺着她的目光看向镜子，即使近视看得不算真切，也微微一怔。

头顶的发丝被精心打理出蓬松的层次，额前的碎发微分，露出了饱满的额头，两侧头发收得利落，衬得脸型愈发流畅，既保留了年轻人的清爽，又添了几分时尚。

此刻，镜中的青年仿佛褪去了经年累月的沉重束缚，露出了原本被压抑的优越骨相。

“怎么样，大姨不是吹嘘自己的手艺吧？”老板娘得意地端详自己的作品，“小伙子你这是脱胎换骨了。”

“嗯，”宋闻回过神，轻轻点头，“您的手艺好。”

“也是你自个儿长得好。”老板娘拿着笤帚清扫地上的碎发，目光依旧在宋闻脸上流转，“刚才还没发现，你这眉眼生得真是周正，像画出来似的。”

“就是之前发型太闷，把你这好底子都盖住了。”一抬头，她见宋闻又戴上了那副沉重的黑框眼镜，随即不满地轻啧：“十分长相，让你这副手铐子遮去了一半。”

她将笤帚一扔，拉起宋闻的胳膊：“走，咱俩去隔壁。”

半小时后，宋闻坐在隔壁眼镜店的柜台前，换上了一副细框的金丝眼镜。

镜框轻盈地架在他高挺的鼻梁上，淡金色的光泽极衬冷白的肤色，显得既斯文精致，又沾了淡淡的书卷气。

发廊老板娘似乎十分满意自己的作品，左右瞧个没够。

她掏出手机：“大姨给你照张相，挂我发廊里，帮大姨宣传宣传，保准能多来不少顾客。”

宋闻挺想拒绝的：“还是挂明星海报吧。”

“明星的头又不是我剪的，再说，你这长相又不比明星差。”

老板娘打开美颜相机，熟练地调整参数，“别动，看镜头，一二三茄子！”

宋闻被迫挑起了唇角。

隔了两家，就是打印店。

A4纸大小的彩色照片中，宋闻的笑容拘谨僵硬。

“贴这行吗？”发廊里，老板娘问身旁的宋闻。

新配的眼镜十分清晰，宋闻看着照片中自己的锥子脸，轻轻叹了口气：“也行。”

……

走出理发店，宋闻转进小公园。

路灯下并排摆了七八个棋摊，大爷们穿着棉袄抿着怀儿，围着棋摊或坐或站。

往常宋闻出现时正是棋摊最热闹的时候，今日却骤然鸦雀无声。

离他最近的大爷刚赢到手的鸡蛋一滑，掉在地上，蛋液缓缓渗进了砖缝。

“小宋？”

众人终于缓过神：“真是小宋？哎呦，这是去电视台参加选秀了不成？”

“我看应该是相亲去了吧，小宋不打扮则已，一打扮，女娃都得排着队来咱们棋摊学棋。”

一番热络过后，红着耳尖儿的宋闻才得以坐在棋盘前。

黑红棋子归位，宋闻照例让了先手。

对面起手走马，宋闻刚执起“炮”，棋子未落，手腕却被人用力一把握住了。

一抬眼，一张慈善的面孔入目。

宋闻眼中漾出了惊喜：“严叔叔？您怎么回来了？”

严平，严老头。曾是老城区一“霸”，方圆十里下棋难有敌手，平时只能和一帮臭棋篓子磨指头，直到遇到了宋闻。

可那时的宋闻刚刚毕业，忙于求职，心思根本不在下棋上。

严老头转身就给儿子公司的HR下了任务，录用宋闻，挂个闲职，主要工作是陪自己下棋。

宋闻的薪资从一万涨到了一万八，直到严老头随着家人搬去了其他城市，随后，他入职汇森，做起了陆今安的生活助理。

“在那边住得太憋屈了，整个小区几十号保安守着，白天看不到人，晚上遇不着鬼，我跟儿子闹了好大的脾气，他才松口让我搬回来。”

宋闻弯起眼睛，笑意落在了眼底：“也就是说，您以后不走了？”

“不走了。”严平拍了拍宋闻的肩膀，“以后就跟你、跟这帮老伙计一起下棋，日子才有意思。”

说着，他一把拉起宋闻，“来，我给你介绍个人，这是我们那个坐落在半山腰的小区里，唯一一个会下象棋的，也是除了你之外，唯一能跟我过手的厉害角色。”

他侧身，朝着人群后方喊了声：“徐途。”

暮色渐浓，人群自动分开。宋闻抬眸望去，看见槐树下立着的修长身影。

路灯昏黄，男人缓步走来，近了才看清，他有一双温和明亮的眼睛。

晚风拂过，发丝微乱，却也难掩儒雅斯文的气质。明明身处市井烟火之中，男人却自带从容温和的气场，让人一眼看去，就挪不开目光。

宋闻的心脏像是被什么轻轻撞了一下，呼吸慢了半拍。

喧闹的棋摊前，男人站定，却未开口。目光中原本含着浅淡笑意，在与宋闻的视线相触后，慢慢加深，像投入清潭的石子漾开了层层涟漪。

严老头推了一把徐途：“怎么愣住了？”

男人恍然回神，笑着伸出手：“宋先生，总听严老提起你，夸你品性清正，棋艺高超，一直盼着与你相见，今日算是得偿所愿。”

宋闻的心头轻轻一抖，下意识“啊”了一声。他垂眼看向那只伸过来的手，手指清瘦，骨节分明，格外好看。

不知为何，宋闻却想起了某只被纱布层层包裹的手，曾经也是这般好看。

晃了晃神，他迅速挥散杂念，轻轻握住对方微凉的指尖：“你好，徐先生。”

“小宋的棋确实厉害。”严老头提议道，“要不你俩现在下一局？我可有阵子没看过高手过招了。”

徐途握着宋闻的手轻轻用力，语气带着几分期待：“宋先生可否赏光？”

暮色掩住宋闻发烫的耳尖：“好。”

楚河汉界，兵马对峙。可宋闻的视线总是不自觉地飘向对面，因而走了三着昏棋。

可最后还是赢了棋。

他微微窘迫：“徐先生，承让。”

徐途看着宋闻，笑意渐深：“宋先生果然名不虚传，下次我们约个安静地方，徐某好好请教。”

只有围在身旁的一群老头纳闷儿。严平看看棋局，又看看两人：“你们两个高手，今天这是下的什么玩意儿？”

……

几十公里之外的满福楼，此时人客正旺。

陆今安同贺思翰一同走进大厅。

金属门缓缓关上，冷风一断，热浪袭来，不冷。

陆今安却没来由打了个喷嚏。