“头发都不剩多少了。”

说完这话, 陈舷低下头。

他按住自己的脑袋。这些天掉的头发太多，头上都不剩几根毛了。

方谕沉默了，沉默很久, 没说话也没离开。

空气逐渐变得尴尬，陈舷又不安地把手往上动了动，捂住肉眼可见变得稀疏的发旋。

方谕还是没动, 陈舷尴尬地缩紧手。

半晌, 方谕终于动了。他什么也没说，转身离开了。

渐行渐远的脚步声里, 陈舷松了口气。

方谕又走回来了。

陈舷一颗心又重新提了起来。

他回头，方谕正好已经走回到他身后。

他抬手，把一个东西摁到了陈舷脑袋上。

陈舷脑袋上沉了一下。

他伸手, 把东西拿下来一看，是个棕色的帽子, 设计不错。

“还会长出来的。”方谕走到他身边，蹲下来细声细语, “你最近不是慢慢变好了吗？头发也会慢慢长出来的, 别害怕。”

陈舷沉默了会儿, 苦笑一声，抬手把帽子摁到了脑袋上。他拿起躺椅上的毯子，把自己盖住，缩在躺椅里面, 没有说什么。

大约是察觉到他情绪有异，方谕俯身过来，抱了抱陈舷。

陈舷还是没动。

方谕也没有多说什么，他就这样沉默地抱了他很久。一切无声无息，阳光暖得发冷。

过了很久, 方谕说：“别怕，哥。”

“我会一直陪着你的。”

陈舷没有说话。

方谕忽的笑了笑，他摩挲了下陈舷枯瘦的胳膊，抬起身来。

他伏在陈舷身上，抬身的时候，他们脸对着脸，距离很近。

“我刚给医生打电话。”他说，“冯医生和陈医生我都问了。昨天冯医生来给你换药的时候就跟我说，可以试着吃一点半流食了。”

方谕低下眼帘，眼尾有点发红。他食指在陈舷胸膛上轻轻点了几下，小声说：“小米粥啊，或者蛋花粥，鲫鱼豆腐汤、鸡蛋羹之类的。你想吃什么？”

“鸡蛋羹吧。”陈舷说。

他这几天的食欲不振好了些，能吃下一些东西。

“好。”方谕说，“那我去给你做。有什么别的想吃的没有？我叫营养师那边多给你安排一下。”

“都可以。”

陈舷伸手，捏了捏方谕的脸。

方谕脸被他扯得一歪，不但没生气，还眯起眼笑了两声。

陈舷松开手。

他没收好力气，一松手才发现刚刚捏的地方全红了。陈舷吓了一跳——但没什么大反应，病中的人吓了一跳，也只是哆嗦了一下，眼睛微微睁大一圈。

他给方谕揉了两下，皱眉轻斥：“疼了不说？”

“不疼。”方谕说，“你高兴的话，怎么来都行。”

陈舷手一顿。

“哥。”

方谕又叫他。

“嗯？”

方谕拿起陈舷另一只手，把他两只手都放在自己脸上。他拉着陈舷，捏着自己的嘴角，把嘴咧起来，朝他做了个鬼脸。

“…………你干嘛，”陈舷说，“你疯了？”

“你笑一下呗，”方谕讪讪放开他的手，“笑一下嘛，医生说你笑对治病好，笑一笑。”

“喔，”陈舷说，“所以你这么多天，一直在电视里放小品。”

“谁说的，明明相声也放。”方谕说，“你不爱看的话，我给你找……”

“行了，别找了，”陈舷哭笑不得，“我会笑的，也没有你想的那么消沉。手术都很成功了，最近食欲也好了不少，我干嘛伤心。”

方谕半信半疑：“真的吗？”

“嗯。”

方谕盯着他的眼睛看了一会儿。

陈舷含笑跟他对视片刻，突然恐惧又上心头。他心里一紧，低下眼睛，紧抿住嘴。

“好吧，”方谕松口，“如果有心事，或者不放心什么，你都要跟我说，一定要跟我说。我想跟你分担，你别自己憋着。”

陈舷点了点头：“好。”

方谕给他掖了掖毯子，站了起来，说去给他做鸡蛋羹。

他正要走，陈舷叫住了他，问：“过两天是不是要复查了？”

陈舷已经在家里养病五六天了。

“对，还有五天。”方谕说，“我记着呢，哥，到时候我带你去。”

方谕走了。

陈舷没有动。

方谕的脚步声渐行渐远，周遭安静下来。

方谕去厨房里倒腾东西了，给他做鸡蛋羹。隔着老远，陈舷只听见微弱的忙活声。

他缩在毯子底下的瘦手，悄悄攥紧膝盖。

嘴角抽搐两下，刚刚哭笑不得的笑意，在他脸上荡然无存。

【101床那个男的……】

【唉哟，真是可怜。】

【花了多少钱了？】

【听说三金卖了，房子也卖了……】

【孩子学费都花掉了。】

耳边响起声音。

医院病房里飘荡着药水味。

外头的走廊上，不知是谁小声交谈着，正交头接耳。

女人撕心裂肺的哭声刺耳地响起。

她哭得声嘶力竭，外头的人便突然歇了声。像是尴尬，又或许是听着揪心，总之他们没再说，匆匆离开了。

陈舷坐了会儿，女人的大哭声始终没停。他有些坐不下去了，于是站了起来，拉开门，走出去一看，就望见那熟悉的女人坐在远处，跪在地上，背着个洗得发白的包，手里抱着丈夫前天刚用的盆子和毛巾，哭得惨叫。

陈舷站在病房门口，麻木地沉默了很久。

那是他确诊胃癌那几天的事。

陈舷认识护士们所说的男人，那个101床的男人。

他跟男人一个病房。

刚确诊得病住进病房的那几天，陈舷麻木恍惚，被迎面一道晴天霹雳击得回不过神，站不起来，总坐在床上望着外头发呆，夜里睡不着。

普通病房是三人一间，他们那间空了一张床，只有一个年纪稍长的中年男人住在他旁边。

男人身边围满仪器，带着呼吸面罩，瘦得比他现在还过分，整个人人不人鬼不鬼，因为化疗而光了头，就跟个骷髅披了人皮似的，喘气都喘不上来，两眼深凹下去，眼周青黑，憔悴不堪。

然而，男人却特别乐观，看见陈舷整天哭丧个脸时还在笑，拍着他说，没事孩子，别怕，癌症而已，我得癌都三年了，这不还活着呢吗。

“人类比癌细胞寿命长多了！”他大笑着，指着自己说，“我以为我都活不到我儿子长大那天了，可我儿子今年都十四了！再过几年，我儿子就成大男孩了，你等着吧，我肯定能活到那天！”

——半个月后，101床的男人，突然一口鲜血喷了。

他没从手术室里出来。

“那男的挺惨的，五年前得了肺癌，就把肺叶切了一半。复查就发现转移了，把另一半也切了，术后化疗又做了很久。这回好不容易好了，没过几年又不舒服，回来一查，就发现癌细胞转移到了胃上。”

“也是切了一半又一半，复查又复查，化疗又化疗……”

“以为做了手术就能好，结果根本好不了，就是个无底洞……他老婆把房子卖了，结婚时买的三金也卖了。他儿子学都不上了，让他妈把学费拿来给他爸治病，自己天天在家里的饭店里忙上忙下的……才十四岁。”

“花了这么多钱，还是没扛过去。”

“唉，怎么扛的过去。”走廊上，又不知哪个病人或家属在聊天，“我都不想治了，根本就治不好。治好了也会复发，怎么治都会再得。有这么多钱，还不如让我老妈留着自己养老。”

陈舷没吭声。

他缓缓地转目，看向旁边。101病床已经空了，仪器也都撤了，血也早被擦干净。干干净净洁洁白白的一张床，看不出几天前还有个重症患者在这里笑着放豪言壮语。

胃又开始疼了，陈舷皱了皱眉，疼得眼睛睁不开，冷汗刷的下来了。

陈桑嘉不在，她去给他筹钱做手术，去一家一家亲戚朋友地求人。

陈舷怎么都缓不过来，于是捂着肚子躺进被子里，缩成一团，弓着后背，不断哆嗦。

等好不容易扛过去，还没来得及喘几口气，手机突然响了。

他伸手过去，手发抖地把手机拿了过来。

宁城的归属号码。

他接起来，刚喂一声，就听见方真圆的哭声。

陈舷一怔，瞳孔一缩，猛地缩紧全身骨头。

“老陈，”方真圆哽咽着说，“你爸死了，陈舷。”

“……”

外头风声呼啸。

走廊外，病人们唉声叹气，气氛沉重。

挂了方真圆的电话，陈舷晃晃悠悠地下了床，来到病房窗户前，把窗户打开了。

冷风鱼贯而入。

他望着窗外萧条的冬天，攥紧窗框，沉默了很久很久。半晌，他呼了一口白气出来，低头，把挂在脖子上的项链拿了起来。

他把吊坠上的书页打开，底下是方谕的照片。

“哥？”

陈舷回过神来。

他眨眨眼，看见了方谕，和厨房。

不知道什么时候，他自己走到厨房来了。

方谕正把手往围裙上抹了几下，朝他匆匆走过来。见他眼神恢复清明，才松了口气出来。

“怎么了？”他走到他面前，“怎么拎着毯子过来了？鸡蛋刚蒸上，还要一会儿。”

陈舷愣愣地看着他，呆了半晌，又低头，看见自己手上真的拽着原先披着的毯子。

陈舷脑子发白。

他又呆呆抬头，看着方谕。

发病了，他的记忆停留在一两个月前，他从医院逃跑回到宁城的那天。他愣望着方谕，陌生感丝丝缕缕地缠上心头，恍惚地出了错觉。

就好像，这是十二年来，第一次重新见他。

陈舷丢掉毯子，脚步很快地颠颠走上前两步，踮脚，搂住他脖子。

陈舷整个人都压了上来，方谕猝不及防，往后退了两步，接住了他。

陈舷发抖地紧搂住他。

“哥？”方谕紧张地也搂紧他，“你发病了？”

陈舷在他肩上摇摇头，兀自发抖个不停。

方谕安抚地在他后背上拍了两下。

“没事，都结束了。”他说，“我带你去吃药，好不好？”