窗帘拉开了, 外头夜色深重，明月高悬。

陈舷抱着双膝，坐在窗边床上, 对着外面发呆。

下面已经没什么人了。陈舷看了看时间，原来已经九点半。

屋外厨房里的洗碗声，突然停下。

片刻, 方谕走进了卧室里来。

“换套衣服吗？”方谕走到衣柜前, 问他，“这里有几套居家服, 换上应该会舒服点。”

他拉开了衣柜。

陈舷盯着他的肩膀，望着他从柜子里掏出了几件衣服。

“你先别忙活了，”陈舷说, “过来一下。”

方谕一顿，迷茫地眨了两下眼, 回头朝他乖乖走来。

他站到床边：“怎么了？”

“坐过来。”陈舷说。

方谕脱下拖鞋，坐到床上, 朝着他爬了过来, 在他身边坐好。

陈舷看着他的眼睛, 这双一直在他心头上的丹凤眼。

陈舷心中犹豫。

“我，”他喉结滚动几下，轻轻说，“我有东西, 想给你看。”

“什么？”

“……”

陈舷垂下眼眸，紧抿住嘴。他有些说不出口，人在面对不堪的过往的时候，总是很难把残酷的事情说出口。

他攥紧裤腿，苍白的指尖隔着布料抠着皮肉。

犹豫很久, 他一咬牙，心一横，抓紧裤腿，撩了起来。

露出来的小腿上，全是触目惊心纵横交错的疤痕。淤青张牙舞爪地留在苍白的皮肤上，膝盖骨上还留着一大块狰狞的疤。

方谕瞳孔一缩。

陈舷抖了抖手，又哆嗦着，慢吞吞地把另一条腿的裤腿也拉了上来。

这条腿也是同样。

方谕怔在那里良久，如坠冰窖，脸上的血色一点一点褪了下去。

半晌，他抬起手，缓伸了过去，小心翼翼地碰了碰他。

“……怎么弄的，”他声音沙哑，“这是，怎么弄的？”

陈舷沉默了很长时间。

他抬眼，望向方谕。方谕呼吸不畅，气息粗重地乱喘，眼睛破碎地望着他的伤。

“……我，”陈舷说，“小时候，我以为我能跑。”

“……”

“你不爱打球，跑得也不快，所以我想替你扛。”陈舷说，“那里，看守的人很多，外头的围墙上还连了电网，爬不过去。可即使这样，我刚开始也没怕，总往外跑。”

“被抓住了一次又一次。”陈舷说，“刚开始是打一顿，扔到禁闭室里，不给吃也不给喝。可我贼心不死，出了禁闭室还是会跑，后来就被打折了腿。”

“每跑一次，就往腿上打，后来打断了好几次。”

陈舷伸手，拉住他的手，往膝盖上那一块最触目惊心的地方摸，“我快疯了，本能地还是跑。我不想再进禁闭室，所以最后一次，他们又追上我的时候，我往窗户边上冲过去了。”

“那也算是出口，”陈舷说，“至少不会回禁闭室了，也算自由。我想要自由，我想跑。”

方谕说不出话，颤声了一会儿，他缓缓缩紧手，按紧陈舷的膝盖。温热的温度从膝盖上传来，陈舷摁着他的手腕，又沉默了须臾。

“小鱼，”陈舷说，“我想要自由。”

陈舷的手开始抖。

他想要自由——他曾经以为自己可以逃出生天。

“当年一进去，就是挨打。”

“他们说我不听老陈的话，还喜欢个男的，是个小精神病。”陈舷说，“刚进去就是挨了一顿揍，打得头晕眼花，路都不能走。然后他们把我拖到宿舍里，盯着我把衣服都脱了，换上了迷彩服。”

“后来就是一直打，一直打，还用电击。有个比我早来的男生被电得吐白沫，他们就把人拖走，浇了几桶水。有人真吓出了病，一直尖叫，他们就过去掰他的牙，掰了好几颗，吓得他再也不敢叫了。”

“我一直往外跑，电网都爬过。有一回跑出去了，看见有个人走在大路上，赶紧朝那人求救。”

“结果那人，是书院的保安。”

“他笑着朝我走过来，一拳就砸我脸上了。他们不是把人好好带回去，是打一顿，然后拖着垃圾一样往回拖。”

陈舷慢吞吞地拉起上衣，把衣服脱了下来。

他赤着的上身，同样横竖交错的全是伤疤。

电击的痕迹横七竖八，像一条条狰狞的蜈蚣，趴在他身上不下来。

方谕的瞳孔惊惧地一缩一缩，这次连伸手触碰的勇气都没有。

陈舷捂了捂心口，皮肤暴露在空气里，暴露在方谕跟前，早好了的伤突然开始一阵阵发痒。

“……你出国的那天，就是我被送进去的那天。我被送进去的路上看见你了，你坐在机场大巴里面。”

方谕愣住。

陈舷忽的笑了声：“我都想不起来，当年怎么有那么大的胆子了。那时候年纪小，以为靠着爱什么都做得到。逃跑而已，我最擅长了——我好像，就是这么想的。”

“可是我不是英雄，没有无所不能。我没有跑出来，我这些年一直做噩梦，也没有之前的胆子了。”

陈舷说，“让我自由吧，小鱼。”

话音一落，方谕扑上来抱住他。

他力气很大，一下子把陈舷扑倒在床上。

陈舷仰面倒了下去，方谕搂住他的脖子，把他紧紧搂着，泣不成声。

他哭得一阵阵发抖，浑身都在发抖，渐渐像是痉挛似的，控制不住地哆嗦，后背都弓了起来。

陈舷惘然了会儿，一阵很不真实的割裂感又袭上心头。

方谕逐渐哭得声嘶力竭，撕心裂肺。把他抱得越来越紧，哭得像惨叫嘶吼，崩溃得无以复加。

耳边哭声刺耳，陈舷却没来由地感到一阵安宁和释然。

方谕捂住他的耳朵，捧着他的脸，哭得惨烈。

陈舷想起了几天前，他喃喃地说想回去，人人也都安慰他说能回去。可陈舷自己最明白，早已回不去了。

发生的事已经定格，谁都没办法改变过去。他的不堪会跟着他一辈子，额头上留下的疤和被打断的腿都会像影子一样跟着他。他被书院毁了，人人都看得出来，人人也不忍心，可这是血淋淋的事实。

他再也没办法像初高中那会儿时跑得很快跳得很高，能在运动会人人的尖叫声里奋勇地冲向终点。

他勇敢不起来了。

他被噩梦禁锢，还没有走出来。

小鱼。

陈舷心里叫他，小鱼，小鱼。

已经破烂成他这样，站都站不起来的人，也能回到从前吗。

*

客厅里的时针，从九点半走到了十点半。

“……你会自由的。”

方谕哑声说，“你会自由的，哥。”

陈舷把脑袋从家居服的套头里拽出来。

他抻了抻衣角。这衣服是方谕刚从衣柜里拿出来的，是套宽松的居家服。

方谕边说话，边过来，帮他把衣服抻了抻。

陈舷盯着他看。

方谕这回是哭得最严重的一次，他眼睛里充血充得吓人，像眼底出血了似的。

他还在掉眼泪，只是眼睛太吓人了，看起来像要流血泪出来。

陈舷难得轻轻笑了笑，伸手抹了抹他脸上的泪。

“睡吧。”他说，“很晚了，睡觉吧，我有点冷。”

“我给你多拿一床被子。”方谕忙说，转身就去衣柜里又倒腾。

他晃晃悠悠地转身。陈舷眼前晕眩了瞬，忽然错觉方谕好像突然瘦了，看起来像片薄纸，摇摇晃晃的像要散架。

方谕从衣柜里抱出一床厚被子，转身把它铺到床上。陈舷拉上窗帘，爬到床里面，躺了下来。

“抱着睡吧，”陈舷说，“像以前那样。”

方谕在床边愣了下，说好。

他拉开被子，上了床，一点一点试探着，把陈舷抱住。

陈舷往他怀里缩，暖和多了。

以前好像也这样抱过来着。陈舷记不清了，他只记得一些零零碎碎的片段。

方谕一手搂着他，一手回身把灯关了。屋子里暗了下来，一下子黑得不见五指，方谕的呼吸声倒是清晰可闻。

他胸膛起起伏伏，心跳声有力地响。陈舷贴在他身上，把动静听得一清二楚。房间原本很大，但是这一瞬，陈舷感觉整个世界好像就只有这一隅。

只有方谕跟他相拥的这一隅。

“以前也这样抱着睡过吗？”他轻声问，“我不记得了。”

“嗯。”方谕应声说，“睡过，你半夜总偷偷地跑过来。”

“有吗，不记得了。”

“有。”方谕说，“以前你心里没鬼，时不时地就去我屋子里找我睡。后来我们好上了，你做贼心虚，怕你爸看出来，就不怎么去我屋子里了。你改成趁十二点多都睡了以后，偷偷地跑过来。”

“……”

还有这种事。

“我一开始没想到你会这样，你也不跟我说。大半夜的时候，你就站到床边偷偷摇我几下，差点没给我吓出心脏病。”

方谕抱着他，声音有点困倦，但依然嘟嘟囔囔地说，“后来你更过分了，半夜来了之后也不摇我，直接拉开被子就钻进来。”

“有一回，好像是周末，反正你半夜两点多钟的时候，突然来了。你开门没声音就算了，进来也没动静，掀开被子就往我怀里钻。”

“你吓得我叫出声了，很大声的那种。这一下，我妈又被我吓得跑进来看情况。”

“我只能把你塞进被子里，等她开了灯，我就摁着你说没事，是我自己拿手机看鬼片被吓到了。”

“我妈就说我神经，骂了我几句，走了。我被你气得不行，就拉开被子，想骂你两句，结果你钻出来就朝我傻乐，说对不起小鱼，哥明天请你喝柠檬水。”

方谕说，“你一笑，我就没辙了，只能抱着你睡觉。我还是气啊，就跟你说，不喝柠檬，要喝多肉葡萄。”

陈舷完全不记得了，但吃吃笑了声音出来。

真好啊。

他想，那时候真好。

“哥，”方谕叫他，“你不记得多少事？”

陈舷说：“好多，就只记得一些零零碎碎的。”

“没关系，以后我们还会有很多这样的事。今天的你不记得，明天我也会像今天这样跟着你。”

陈舷沉默了。

方谕没说“会想起来的”。他说还有明天，还有以后。

陈舷便说不出什么话来了，他低了低头，埋在方谕怀里，闭上眼睛，沉沉睡了过去。他梦见十六岁那年的生日，梦见他拿着毯子，跟方谕一块儿坐在一张长椅上。

长椅太窄了，不适合睡觉，两人就跑去了小区中央的儿童公园。那儿有块沙地，是给小孩玩沙子用的。

陈舷跟方谕就躺在了沙子上，盖着毯子，仰面望着天空。

夜里放晴，满天星星。

陈舷正闲着没事望着天空数星星，突然，方谕在他旁边没头没脑地说：“生日快乐，哥。”

*

陈舷睡着了。

方谕没有合眼。他抱着陈舷，像哄小孩似的，手一下一下在他后背上拍着。

陈舷慢慢睡得很沉，在他怀里睡得呼吸轻浅。

方谕轻轻叹了口气，脑子里嗡嗡了阵。他刚刚哭得脑仁疼，于是抬手揉了揉太阳穴。

忽然，身后床头上，手机嗡了一下。

方谕回头，看见自己的手机屏幕在床头上亮了起来。

他没想管，看了一眼就又回头，抱着陈舷，又轻轻搓搓他后脑的几缕头发。

可他的手机似乎打定主意要给他添堵，又接连嗡嗡了几声。

陈舷或许有些神经衰弱，几声嗡嗡就闹得一抖，在梦里哼哼唧唧了几声。

方谕赶忙捂了捂他的耳朵，又揉搓几下，把他哄安稳以后，就静悄悄地松开手，怨怼地瞪了眼手机，轻手轻脚地下了床。

他拿着手机，点开，是马西莫。

方谕偷偷摸出卧室，背靠着门，点开消息。

Massimo：【老板，警察那边来了消息，说陈胜强的手机里有一部分重要账单缺失了，可能是本人故意没在这个账号上保存，走了另一个账号。】

【他们去查了陈胜强这些年购入的手机记录和注册记录，发现他名下还有一部手机和手机号，但是在央礼府那边没找到。】

【所以他们问我，有没有印象。】

【老板，你有印象吗？手机是iPhone11。】

那个备用机不就是iPhone？

方谕还真有印象，于是回复：【有，明天你来拿一下，给他们送过去。】

利落地回完，方谕收起手机。他本想推门回卧室，但转身的一瞬，身形一顿。

思索片刻，他收回脚，打开手机的手电筒，在黑暗里照亮了屋子。

方谕走到客厅旁的衣架边，外套正挂在架子上。他把老陈的备用机从兜里掏了出来，点了点屏幕。

手机已经没电，没有任何反应。

方谕打着手电筒，走到客厅里。拉开茶几底下的柜子找了找，就找到了一条充电线。

他插上电，把手机放在茶几上，等了一会儿，手机开机了。

屏幕亮起。

黑暗中的这一抹白光里，方谕捂着嘴巴，眉头紧锁，陷入沉思。

所以密码，到底是多少。

他头脑风暴起来。

之前在央礼府的时候，方谕试过两个密码。

一个是老陈和方女士的结婚纪念日，一个是方女士的生日。

都不对。

是老陈自己的生日？

老陈几几年的？

想到这个事儿，方谕脑子卡壳了。

显然，虽然给陈舷一个面子，管那个死老头叫了几年爹，但方谕对老陈一问三不知。

他拿起自己的手机，召唤神奇的小马秘书：【睡了没。】

马西莫秒回：【没有。】

【陈胜强的生日是多少。】方谕说，【去查，我现在就要。】

马西莫早已习惯他大半夜也要使唤人了，方大老板偶尔会这样抽风。回了句收到之后，只过了半分钟，小马秘书就为方谕提供了老陈的生年月日：【1971年7月11日。】

方谕点开手机，输入710711。

屏幕上一嗡：【密码输入错误，请重新输入】

……居然不是。

方谕眉头紧锁得更深了，他搓了搓自己的下颌线，眼神凝重。

他又拿起自己的手机。

虽然密码不对，但小马秘书这个时间还在发消息，明显是加班。

方谕也没多问，直接点开转账，看也不看地转了他十五万，下头备注打了仨字：2月加班费。

马西莫迅速收下，发了句：【谢谢老板。】

方谕问：【你给自己的手机密码设的什么？】

【？】

【我没想偷你的手机。】方谕打字，【我想看看老陈这个手机里有什么，但是密码总是不对。】

【哦，】马西莫想了想，【我的密码，是我女朋友的生日。】

小马秘书有个女朋友，是意大利本土的金发女孩。

方谕见过，挺漂亮的。

是啊，一般人不都是一些生日什么的吗。

方真圆的生日怎么会不对？老陈最稀罕她了。

【如果不对的话，就只能证明没那么喜欢？】马西莫打字过来，【或者说是别人的生日。又或者，他们这种年纪大的，懒得记那么多，就用的手机尾号？】

【我父亲就是把他手机尾号的2344延展了一下，232344。又或者……有比生日更重要的日子，就把它做成了密码？】

【Francesco的密码就不是生日，是她第一件时装登上歌梵时装秀的日子。】

Francesco是他们工作室的一名大设计师，在方谕手底下干活。

方谕眉角一跳。

骤然间，这些天有关老陈的传闻一句一句跳上心头。

【小鱼，你不知道，你爸爸从你出国以后就一蹶不振……陈舷也是个白眼狼，出去了就不回来看他。多少是亲儿子吧，给你爸的心伤得呀，总是喝酒。】

【剩余，位于宁城区梧桐街道镜水城的一套房产……全部归我的儿子，陈舷所有。】

【你们家老陈是愧疚了，心虚了！噩梦做多了他害怕了自责了！害怕以后遭报应！！】

【姑姑知道，知道你爸不好！你爸也很后悔的，你这样报复他没用的！】

遗产公布时的情景，和陈舷跳江时的情景，一齐浮上心头。

一切乱糟糟的不像样。方谕努力静下心，倏地又想起第一次回国那天。

老陈坐在茶几前面，像看着陈舷一样看了他一会儿，忽然神色讽刺地笑出声音，然后一脸悲凉地拿起茶几上的啤酒罐，仰头闷了一口。

……

该不会……

方谕脸色复杂地低头，盯着手机六位数的密码输入界面，犹疑很久，慢吞吞地伸出手，将陈舷的生日点了进去。

没有开。

方谕蜷起手指。

他闭上眼，思虑很久，用力地深呼吸了一大口气。

【你出国的那天，就是我被送进去的那天。】

做了半晌思想准备，方谕又睁开眼。

他点下他出国那天的日期。

密码屏幕倏地一散，进入了手机主页。

密码正确。

“……”

方谕想吐。

他捂了捂嘴，差点干呕出来。

他抹了把脑门，低头，划拉了几下手机。

手机上意外地没有什么软件。

方谕皱了皱眉，又点开微信和企鹅。账号都没登录，虽然用户名都还留着，可他也不知道密码。

老陈到底怎么想的。

对陈舷愧疚，但是密码不是他的生日，是陈舷进书院那天？

恶心不恶心？

方谕揣测不明白这个死人的心思。他在微信的登录界面里试了几个密码排列，均以失败告终。

思索片刻，他点进便签里。便签一片空白，没有写密码。

方谕烦躁地抓了一把脑袋。

他嘟嘟囔囔骂了两句老陈，最后点开了相册。

相册里的东西巨多。

一眼过去全是照片。都是工作照片，一堆白底黑字的合同，还有客户家里的户型照片。

时不时地有几张景色混在其中。

方谕看那景色眼熟，点开一看，竟是陈舷的房间。书架的照片，床上的照片，还有从他屋子的窗户边俯瞰下去的景色。

只是房间也好书架也好，照片里也全都空空荡荡，什么都没有。

方谕不明白老陈拍这些干什么，抬手划了出来。

他往旁边的图库分类里一点。

“嗯？”

分类里只有相机和视频。

但视频那栏居然有好几十个，封面黑乎乎的。