一大清早, 天刚刚亮。

路边停着的车安静地排列成两列，路边的早餐店里传出烟气儿和香味。店主大叔在清晨的寒风里吸了吸鼻子，把一大屉包子从屋里头拿了出来。

宁城的早晨刚冒个头, 阴冷天边的乍破金灿灿的微光，是个晴天。

方谕从路那头钻了出来，急匆匆地跑过半条街道。

他气喘吁吁, 满脸通红, 脑门上全是细密的汗。大冬天还能跑成这样，着实少见, 他看起来像已经跑了三条街。

方谕左右看了一圈，见到忙活的早餐店店主，忙冲上去问：“附近有花店没有？”

“花店？”店主指了指远处, “有，那边右拐就能看见好几家, 不过都还没开门。这才几点啊哥们，你……”

“多谢。”

方谕半点儿废话不说, 转头就跑。

“哎！”店主喊他, “都没开门呢！你别着急啊！你买个包子吃不！帅哥！”

帅哥理都没理他。

他狂奔着拐过街角, 果然看见半条街都是花店。有好多都落着卷帘门，但第三家已经开了门，店主正在忙里忙外地布置。

方谕赶紧冲过去，开门见山地问：“有没有红玫瑰？”

店主吓了一跳, 转身对他赔笑：“不好意思先生，我们还没开业……”

“我着急！”方谕说，“有没有红玫瑰？有多少就要多少！越多越好！”

他满脸焦急，脸色通红，看起来真的很急。

店主拒绝的话说不出来了, 她立马脑补了一通大戏——红玫瑰，那就是爱情的花，她瞬间联想到了面前这个男人遇到的所有有可能的感情大事。

“我去给你找！”

店主站起身来，一脸大义凛然，“放心，就算是冬天，玫瑰也有很多的！”

她转头就往仓房里跑。

终于找到一家了，方谕松了口气。手机震动起来，他把手机拿起来，是马西莫。

方谕接起来："怎么了？"

“现在花店都还没开门，老板，再过一两个小时估计才能订到玫瑰。”

电话对面的马西莫此刻坐在酒店里。他眼底一片乌黑，表情十分困顿，这都是他几个小时前，一大半夜被方谕揪起来的“罪证”——五年了，他终于也从方大老板这儿拿到了个霸总文的秘书剧本。

比如大半夜被他拽起来，毫不留情地说“去给夫人xxx”的人生经历。

方谕给的剧本是“去订红玫瑰”。

而且没有上限，能找多少找多少，至少来八万朵。

马西莫强忍住一个哈欠，望向面前的电脑。电脑上是一大排花店的电话，每一个都还没到营业时间。

他继续说：“还有，如果要这么多玫瑰，我估计拿回酒店，人家是不允许的，最好在外面短租一个工作室。”

方谕想想也是：“行，那你去租一个。还有，去给医院打电话，说一号住院楼301VIP病房外的那棵银杏，我们要包下来，再去找个做工的，把那棵树周围五米以及树顶以上五米用防风布给包住，保它别刮寒风。”

“叶子也是有多少来多少，光有玫瑰是不行的，太难看了，要红绿互补一下。那棵银杏树，三楼还能看见大片的树冠和顶，估计有九到十米。要做成玫瑰树，估计花费要不少……玫瑰得□□万朵，不对，还得多……”

马西莫本来是完全不知道方谕想干什么的，只是大半夜就被他揪起来，要他想办法找红玫瑰来。

直到方谕嘟囔着打算到这儿，马西莫终于明白他想干什么了。

“老板？”他惊道，“你要把那棵银杏树做成玫瑰树！？”

“对。”

“那不是胡来吗！”马西莫大惊失色，“那么大一棵银杏啊，你知道一般的玫瑰树才多小一棵吗！你把那么大一棵银杏弄成玫瑰树，先不说材料多费事，你放上去，这地方冬天风这么大，呆都呆不住的！”

“那就想办法让它呆住！”方谕不耐烦，“所以我叫你找人去弄防风布！我想办法就行了！他好不容易朝我提个要求，我死都要弄出来！不就是个银杏树吗！”

“……哦。”

我说呢，大半夜开始就这么拼。

果然是你哥。

“算了，你赶紧起来，先过来接我。我已经找到一家花店了，你先来把这家的玫瑰拉走，我回去煮银耳，一会儿你拉着我去医院，我去给他送银耳羹去。”

“你不是说陈先生不愿意见你，你不会上去吗……昨天一直在车里面坐着。你还为了让他能收下东西，说什么你要回意大利。明明你把意大利那边的工作都移交别人了，陈先生病好之前你都不会走。”

“那是昨天。少废话，你赶紧上工。”

“好的吧。”

反正方谕从来不少他加班费。

马西莫任劳任怨地拿起车钥匙出门。到花店门口的时候，方谕已经给老板付完了款项，脚边是几大箱子玫瑰。

马西莫匆匆下车，打开后备箱，边自觉地抱起一箱，边问方谕：“老板，这儿是多少朵？”

“五千朵，全部了。”方谕收起手机，和花店老板点了头说了谢谢，转头道，“远远不够，你还是多订。”

对一棵银杏树来说，的确远远不够。

马西莫点头说行。

俩人搬完玫瑰上了车，方谕也把手机一揣，帮忙搬了几箱。马西莫倍感欣慰，一扯到陈舷，方老板就不高贵了，非常接地气，帮着搬箱子这种牛马才干的事，他也愿意插手了。

坐上副驾驶，马西莫一转头，才看见他眼底下青黑的一片。

这人前天晚上喝酒的时候就这样了，马西莫沉默了瞬：“又没睡啊，老板。”

“没有。”方谕揉着脑袋，“他说他要自杀，我怎么睡，我昨晚上到处问心理医生这情况怎么劝，忙到两点，还去泡了杯咖啡。”

“泡咖啡都不睡吗。”

“嗯。”

马西莫无可奈何。

方谕最近倒是一直这样，陈舷出事以后就这样。他不怎么睡觉，怕像那天一样低血糖昏迷，倒是会时不时吃点东西，但晚上却一宿一宿地睡不着，想睡他也不睡，像自虐似的一遍一遍熬，实在撑不住才倒下去。

这样睡，也只是睡两三个小时。

马西莫真的担心他会不会猝死，方谕最近睡的唯一一个整觉都是因为前天醉得太厉害。

马西莫把车开了出去。才清晨，路上没多少车，只有一些接送孩子上学去的家长穿梭在路上。天边的寒阳缓缓移上天空，金灿的寒光蔓延向路的远方。

地上终于大亮，医院里昨日积的厚雪被照得亮闪闪一大片，连带着那歪七扭八的雪人都闪耀起来。

风雪已停，夜里雪太大，这会儿雪人已经被埋在了雪里。

天快亮的时候，陈舷才睡过去。

他睡的还是不太安生，梦依然沉沉地做。不知多久，耳边忽然响起一阵窸窸窣窣的响。

陈舷觉浅，没一会儿就被吵醒，睁开了眼。他偏偏脑袋，迷迷糊糊的就看见个宽肩窄腰的人影站在他床边，对着他床头的柜子摆弄着，不知道在忙活什么。

方谕的动作其实很轻，没什么动静，可无奈陈舷本身就神经衰弱。

陈舷蒙了会儿。就算只能看见个大概的身影，还看不清人，他也认得出是谁。

“方谕？”

那人身形一顿。

他侧过身来，这确实是方谕。

陈舷抬手一抹脑门，视野里慢慢清明起来，他看见方谕紧绷的脸。

“哥，”方谕语气小心，“我吵醒你了？”

陈舷摇摇头，又点点头：“没事，一会儿再睡。”

“我下次轻一点，”方谕朝他抱歉地笑笑，又讪讪指了指柜子上的东西，“我给你煮银耳羹来了，煮了一锅，你今天能喝的话，喝一些吧。”

陈舷抬了抬头，看见柜子上有个很大的不锈钢保温壶，旁边还有个小汤碗。

“你昨天要的东西，我今天就给你去弄。”方谕又说，“我能给你弄来的，你等等我。”

“昨天为什么没来？”

方谕一哽。

“昨天为什么没来？为什么就只让你那个助理送东西？”陈舷又问了他一遍，眼睛直勾勾地看着他，“你什么时候回意大利？”

他倔倔地盯着他，眼眶慢慢有点红。

方谕沉默了一会儿，叹了口气，拉过椅子，在他床边坐下了。

“哥，”他把两手搭在他床边的栏杆上，“我那天喝完酒以后，查了点儿……东西。”

“我就是，看了一些东西吧，我就觉得，你不想要我，是不是因为，看见我，就会想起之前的事。”

陈舷瞳孔一缩，脸色立刻发白。

见他这样，方谕一慌，下意识地伸手就想去碰他，想拉他的手。可刚伸过去，陈舷就跟触电似的躲开了。

方谕的手尴尬地停在半空。他和他相视，他看见陈舷缩着往床那边躲过去，有一瞬，像看怪物似的看着他。

须臾，陈舷回过神。他怔怔望着方谕，张了张嘴，欲言又止。

方谕缩回手来，朝他苦笑了下。

“抱歉，”他说，“所以我想，如果是这样的话，那我就消失。看见我你会痛苦的话，那我这辈子都不会出现在你面前。我就是希望你……能稍微，开心一点。”

“……”

陈舷紧紧握着刚躲开他的手，低眸抿了抿嘴，心绪复杂。

“说要回意大利，是怕你不收东西，也是想让你安心，想让你知道，我真的不会再来了。”方谕说，“其实我机票都没看，没有要走。本来就是打算等你病好，再跟老方家把官司打完再说。那边的工作室，我昨天交接给下面管了，对外说我暂时隐退。老方家那边，我也不回去了，我在江城这边订了酒店，很近。”

陈舷松开了紧握着的手。

他望着方谕，望见他脸上的局促不安。

“哥，我以后有空就会来的。”方谕小心翼翼，“我……我现在可以补偿你的，可以经常来的，对不对？”

陈舷沉默半晌，把自己在被子里缩成一团。

“还没有玫瑰树。”

他觉得自己像个疯子，但心里头就是有根固执的线，一直拽着他，所以他就这么像个疯子似的念叨着说，“我还没有红玫瑰。”

方谕没有讶异，也没有愕然什么，只是向他郑重点头：“好，我去给你找玫瑰。”

方谕又走了，临走前还嘱咐陈舷记得喝银耳羹，他说他真的煮了很多。

他的确煮了很多，陈桑嘉回来之后给陈舷倒了一碗。她眼眶又是红的，不知是去哪儿又偷偷哭了一场。

陈舷问她去哪儿了，她说去水房洗了脸。

骗人。

陈舷想。

他看向窗外。寒风又刮起来了，外头那棵光秃秃的银杏飘摇着。

方谕离开病房，往外走了几步，就见马西莫从不远处朝他跑了过来。

小马秘书脸色凝重，很不好看：“坏消息，老板。”

“怎么了？”

“医院不同意，”小马秘书说，“他们说我们胡闹，医院是国有土地，怎么可能对外出租。我跟他们交涉了很久，但是对方一直不松口。”

一听这话，方谕也拉下脸来。

没有犹豫，他说：“去问院长办公室在哪儿，我亲自上门去谈。”

“好。”

小马秘书转头一溜烟跑走，去护士站那儿问地方去了。

天气突然急转直下。

这之后几天，又下了大雪，风也一天都比一天厉害。明明二月底了，宁城却一点儿开春的意思都没有，风刮得银杏树都要倒了似的，窗户都被击打得铮铮作响。

玫瑰还没开。

玫瑰一直没开。

银杏依然光秃秃的，还折了几根树枝。

方谕一开始还会时不时地送东西来，有时是馄饨有时是珍珠汤，还有些玉米糊糊和蒸蛋，每次来都会在他床边坐一会儿，只是脸色总是很凝重。后来他不来了，外面的寒风也刮得更大了，再也没有放晴。

护士们说是台风要来了，叫病患们都关好窗户。

她们说台风来的真突然。

陈舷没吭声，只是沉默。

老天爷可能是真的恨他，居然这会儿来台风。

“听说了没？”

又一天晌午，外头的天依然阴沉，细密的雪花呼啸，天暗得医院里得把灯从早开到晚。已经过去快一个礼拜，陈舷恢复得好了不少，可以下地了，只是走路很慢。

他躺的要发霉了，于是出了病房走走。这会儿，他坐在住院楼的大厅的铁皮椅子上，大厅里有个电视，电视上播着新闻。

背后不远处的护士站里，护士们正在闲暇之余聊天。

“有个人想包下301那间VIP病房外头的银杏，但是院长不同意。”

“啊？他包那棵树干嘛？”

“不知道，没人听说。”

“不会是想安装什么摄像机吧，对着301……他想偷窥？”

“不知道呀，反正院长没同意。医院是国有土地呀，他怎么可能租的下来。”

“不过一棵树而已，他想租就给他一段时间呗，一棵树也弄不出什么幺蛾子。”

“那能行吗，开了这个口，后边的人要是再想动医院的地，那就有先例了，可不能开这个头。”

“说的也是，有人起头就不好了。”

“再说了，也不知道他要这棵树去干嘛。听说去跟院长掰扯好几天了，还在院长办公室吵起来了。”

“我天，那么坚持啊。”

“是啊，不过院长到最后还是没松口。还好，最近几天他好像放弃了，都没去。”

最近几天他好像放弃了，都没去。

他好像放弃了。

陈舷喉结一动，喉咙里堵了块石头。

有什么东西艰涩地卡在了他喉咙里，他无法吞咽也无法呼吸。

外头的风呼啸，电视里的新闻栏目结束，转成天气预报的声音。

【中央气象台今日继续发布台风蓝色预警，今年的1号台风预计于今日下午登陆合海省北部，请居民朋友减少外出，关好门窗……】

宁城和江城这片地方，从来没有过台风。

这是第一次。

陈舷笑了几声，没几秒又被讽刺到笑不出来。百年难得一遇的台风，就在这要他命的几天里来了。

老天爷看他很不顺眼吧，这么想让他死。

他呆愣愣地又望着外面的风雪出神，掉了几滴眼泪。

【他好像放弃了。】

【他好像放弃了。】

【他没去了。】

【他没去了。】

护士的话一遍一遍萦绕在耳边，陈舷紧咬住下唇，眼泪控制不住地越掉越多。

你放弃了吗。

方谕，你放弃了吗。

放弃我了吗。

陈舷胸腔里的心脏肿胀得心口闷疼。他捂了捂心口，情绪突然又抽离。世界又不真实了，他恍恍惚惚地又有种灵魂离体的感觉，被迫麻木地平静下来。

又没赌成。

又赌输了。

陈舷浑浑噩噩地回到病房里，天色越来越阴沉了。银杏像是要被拦腰截断一样，在大风里摇摇欲坠。陈舷坐着发了很久的呆，陈桑嘉给他拿了药来。

药吃下之后她转身走了，她出去打热水，水壶里没有水了。

陈舷抠了几下嗓子，把药吐了出来。他想差不多是时候了，他真该走了，走之前他不想再吃药了，这玩意儿真的很难吃。

他咳嗽了几下，喉咙里火烧似的疼，带得胃也跟着痛了起来。

他咳嗽着，望见床头柜上还摆着方谕拿来的保温杯。

他来过的痕迹就那么整整齐齐地摆在那儿。

陈舷望着它们，忽然想，怎么方谕放弃他了。

是太难了吗，台风天里要一棵玫瑰树。

或许真是太难了。

可他……可他只是想要点什么，独一无二的而已。

算了，真是要什么没什么的一辈子。

陈舷突然很累，这几天一直都没睡好。他躺到床上，打算睡醒就死掉。

他闭上眼睡着了，可依然是不安稳的一场梦。

等再醒过来，夜已深了，床边窗帘紧拉着。陈舷冷汗淋漓地从梦里醒过来，一阵耳鸣后，听见窗户被台风打的乱响。

台风怒吼，风声愤怒哭嚎，像他这些年里心底的尖声惨叫。

陈舷转了转头，坐起身来，看了眼旁边。陈桑嘉背对着他，睡在陪护床上。

他恍惚地在黑暗里坐了一会儿，翻身下床。

陈舷朝着窗边走了过去。

他低着脑袋，两眼发木，把窗户打开来。

直到窗户只开了一小截就狠狠卡住，陈舷才想起来，这窗户已经打不开了。

他叹了口气，悻悻关上窗户，心想，只能找别的办……

……

……法。

一抹金黄的光晃了眼，把陈舷从病里叫回神。陈舷才听见，四面八方有奇怪的猎猎声，像是什么布在风里被乱吹的声音。

他抬头。

视线里撞进一棵栽满了玫瑰的、郁郁葱葱的银杏树。

满树的血红玫瑰在风里猛烈地摇曳。

陈舷怔在那里。

真是太过震撼的光景，树底下打着金黄温暖的光，满树的玫瑰如同鲜血般遍布枯树的枝干，如同是在寒冬里刺破血管开出的、费尽了生命的花。

玫瑰摇曳不断，却都牢固地长在树上，没有掉落。

一声担忧至极的“方老师”惨叫着响起。

地面上有个瘦瘦高高，留了中长发、气质应该很文艺的中年男子——之所以说应该，是因为这人此刻带着护目镜和口罩，戴着厚帽子穿着羽绒服，正死拽着防风布的边缘，整个人被吹成了个傻.逼。

从树的四周到病房的外墙上，四面八方都被防风布包裹，但台风仍然将它们吹得噼里啪啦乱摇，不少狂风仍是从缝隙里挤了进来。

所以这男人正在一手拽着防风布一手拽着旁边的空调外箱，以防自己和布子都被吹飞吹跑。

就导致他一点儿都不文雅。

他在下头喊：“方老师！生命更重要啊！这梯子很脆的！就算有防风布也很脆的！”

“你再往上，就说不定要掉下来了！一会儿要是防风布撑不住，风吹进来，你马上就被掀飞出去摔死！你不是南方人吗，荷城经常来台风的啊！你不知道台风的威力吗！！”

陈舷顺着他的目光，看回树旁，瞳孔一缩。

一个很高很高的梯子上，方谕居然正爬在上面，背对着他。他也把自己包成了狗熊，但陈舷认得出来。

缝里进来的风把那梯子吹得呼呼悠悠，他抱着梯子边边和银杏的枯枝头，戴着个透明护目镜，眉眼都在很用力地皱起，正在把玫瑰绑在银杏树上，根本无暇理睬这男人的喊话。

“谕哥！”

底下又歇斯底里地喊起他，居然是尚铭和高鹏。两人正一边一个，用力地抱着梯子，朝他喊着，“好了没有！你快点，也小心点，真的很危险的！”

“快了！”方谕喊。

“你半个小时前就说快了！！”

一波未平一波又起，方谕还没来得及回应，马西莫又在远处喊起来：“老板！防风布好像不够！”

“再加啊你！”方谕声嘶力竭地在风里喊，“不是买了很多吗！”

马西莫说：“那也不可能一晚上全都罩上！已经极限了！”

“方老师收手吧！”文艺比青年快哭了，“台风天，你怎么可能能让枯树保持住这种画面！简直天方夜谭，你想以凡人之躯对战老天吗！等台风过去就开春了，你等春天再弄也好啊！做什么非要台风天——”

“就得要台风天！！”

“那到底为什——”

“他肯定要的就是冬天！春天给他弄玫瑰，有什么意义！？”方谕喊着，“别说台风天，就算是下冰雹，下刀子，哪怕是要来龙卷风，我今天都得要这个银杏开花！他就是想活啊，他想活的！他不是想死他是不想疼了！他要人给他个理由，他在找寄托！他把自己赌我身上了，我就是真被掀飞死出去，我都得——让它，开花！”

他边说，边费尽力气地给树枝扎上玫瑰。

这一番话撕心裂肺地喊完，底下一片静寂。

方谕气喘吁吁，眼睛里血丝密布，不知道是因为没睡还是情绪激动。

马西莫站在下头，沉默地看了他一会儿，然后一转头，终于看见了窗边正站着个陈舷。

陈舷正望着方谕。

卧槽。

“老板。”

马西莫低低出声，又意识到这么大的风里，方谕是听不见他这么小的声音的。于是他赶紧用力清清嗓子，大叫：“老板！身后！”

“？”

方谕回头。

一瞬间，台风失声，玫瑰香烈，浑身血液倒流。

陈舷站在病房窗户后面，手摁在窗户上，眼睛怔愣又清醒地看着他。

方谕看见他眼底汹涌的河流。