【1993】

晚上晁鸣骑摩托带我回的家。

这我才知道，晁鸣自己买了辆摩托，一直放在施奥那里，因为他妈妈不允许他玩这个。和叫的摩的不一样，晁鸣给我戴上头盔，又嘱咐我拽紧他。

北方冬日寒冷刺骨。我的胸口是一滩水，晁鸣的后背是生石灰，只有紧紧贴着他抱着他，才能获得热。他骑着车，我就变成赤道和两极，这里冰、那里又滚烫得钻心。发动机巨大的轰鸣声盈满我的耳朵，可我的脑袋离晁鸣的心脏最近，它跳一下，我的温度就涨一分。

“晁鸣，”我用正常的声音说话，“很开心，昨晚，你亲我。”

混乱的语序，我把该说的都说了。

晁鸣没回应，什么声音都被吞进去，他根本听不见，我权当我俩心知肚明。在街口等红灯，晁鸣停车，我却还抱着他不放手。

“点儿，”晁鸣用胳膊肘顶了我下，“你看。”

我从他身后探出头，晁鸣正指着天空。

“还没到三十就放烟花。”他笑着说。我看不见晁鸣的脸，可是这个语气我再熟悉不过。我们两个都带着头盔，偏偏还挨得很近，像儿童节人民广场上挤在一起的两颗气球。

秾丽烟火，绽放的蘑菇狂舞。

“大家都等不及啦，要新年，要穿新衣服，要吃新食物。”我说。

“你喜欢过年吗？”

“喜欢。”

晁鸣还要接着说，被我打断：“哎呀好了，绿灯！快走！”

他拧摩托把手，“嗖”的一下，我差点倒在后面，于是连忙抱着他。

“晁鸣！”这次我大声喊，“我家每年三十十二点都会在楼底下放鞭炮，声音特别大！”

“是吗！”晁鸣也喊着回我。

“小时候我妈还给我买花炮，就那种，像孔雀开屏一样的炮，一角钱两个！”

“我也喜欢放炮。”

风都灌进嘴巴里，被脏器捣碎熏热了再喷出来。

晁鸣把摩托停在院子，翻身下车，又扶着我让我下来。他取下头盔的时候头发翘起，我踮脚给他压了压。

“车怎么办？”我问。

“施奥明天给我骑回去。”晁鸣回答。

正当他锁车，晁挥从车库里走出来，看见我和晁鸣。

“什么时候买的？”他指那辆摩托。

“上个月。”晁鸣回答。

“妈知道了收拾你。”晁挥抛出一句话就往家里走。

晁鸣敛了下下巴，开始解手套，然后把它们塞到后备箱里，我跟着他，走到客厅他都没和我说一句话。

“昨天晚上你和…”我一边换拖鞋一边小声问他。

“上床了。”晁鸣抬眼看我，声音很厉害，泄愤似的。

“哦。”

“感觉一般。”

“哦。”

“也还不错。”

“…今天二十八，”我从他身边经过的时候故意撞他，“后天三十，我得回家了。”

等回到卧室的时候晁鸣对我说：“我刚骑车的时候在想，如果我妈这几天不回来，你就留我家过年。”

“初一我得和我爸他们回老家看爷爷。”其实我挺想留在晁鸣家的，比在许朵朵家好一万倍。

“你爸再打你，就来找我吧。”

听到这句话我吃惊地看了眼晁鸣，他把大衣挂在架子上，又开始脱毛衣，内衣边被卷上去，露出一块干净漂亮的小腹。

“我在老家，回不来的。”我说。

“知道我家电话吗，给我打电话也行，我来接你。”

“晁鸣，我有东西送给你。”我觉得我的心好像一块软软的血豆腐，晃晃悠悠的。

我从枕头下面拿出那个盒子，上面有香槟色彩带系的蝴蝶结。

“给。”

晁鸣拿着没打开，“那天你去东宇百货就为了买这个？”

“嗯，你必须喜欢。”

晁鸣笑了声，开始解蝴蝶结，他把盒子盖掀开，指尖在钢笔笔身上划过，“点点，其实你不送我这么贵的，我也喜欢。”

“你就应该用贵的笔写字。我灌好墨了，你试试呗。”

“行。”晁鸣从书桌上拽了张废纸，开始往上面写字，“谢，谢，姜，亮，点，同，学，送，的，礼，物。”

写完了，他把那几个字展示给我看。

“告诉你个秘密，”我用气声说话，“我好喜欢你呼机上的黑石头。”

晁鸣二话不说起身，从大衣口袋里拿出呼机，然后把那个吊坠取下来递给我，“是你的了。”

“回礼呀。”我毫不犹豫接过来，紧紧攥在手里，要不是理智警告我，我早在晁鸣床上打滚了。

那天晚上我睡得很晚，临睡前偷偷亲了晁鸣的耳朵。

不知道是不是只有我一个人有这种感觉，每到一个地方都要花一些时间整理情绪、加速适应，无论是从学校回到家还是从家回到学校。第二天晁挥开车带着我和晁鸣去许朵朵家，我看到越来越熟悉的沿途景物，那种不适应感就愈加强烈。

“哥哥你把我放路口，我自己走进去。”我对晁挥说。

晁挥在后视镜中看了眼晁鸣。

“别的路能过吗？”晁挥问我。

“嗯…西边那条路可以通车，咱们现在在东边，只能人过。”我回答。

“后备箱的牛奶你自己又掂不动。”晁鸣解释。临走前晁鸣非要给我带几箱牛奶回去，说反正快过年了就当送礼而且他家都不怎么喜欢喝牛奶。

哎呀就跟，就跟我回娘家似的。

我给晁挥指路，他沿着西边那条道往家属院里开，开到铁门那里停了车。

“进不去了，”晁挥拉手刹，“晁鸣，你去送送同学吧。”

晁鸣和我一起下车，他从后备箱里拿牛奶，自己全提着。我跟在他后面，脸悄悄红，真就跟回娘家似的，羞死了。

“第二单元。”我对晁鸣说。

过年的时候就喜欢趴在窗户上往下看，尤其是在早上，总会有一家连着一家掂着红红的年货，蜜蜂一样往每家每户进，很热闹。晁鸣掂着奶我跟着他，也是一家人。

扫兴的是，就在我和晁鸣到楼梯口的时候，正巧碰到下楼倒垃圾的许朵朵，她最先没看到我，逮着晁鸣很盯了会。等她终于注意到我，两眼珠上下一晃，嘴里飘出个字：“呦。”

她把垃圾一丢，双手抱臂，“还知道回来啊？”

我撇嘴，“嗯。”

“这位是？”许朵朵问。

“我同学。”我回答，甚至连晁鸣的名字都不想和他说。

“怎么来的，呀，手里拿的什么？”

“他哥哥开车送我们来的，我和他先上楼。”我看见她就烦，也不想让她再看晁鸣了，于是拉着晁鸣就往楼上走。

“刚刚那是我后妈。”我小声向晁鸣解释。

“你说过。”

“怀孕了，娇着呢。你把东西房门口就走吧，我爸不会怎么我的。”

晁鸣把东西放下，“开学见。”

“开学见。”

晁鸣走后，我深呼吸，开始敲门。

几乎是紧贴着我，里面传来姜为民的声音：“不是带钥匙了吗，敲什么敲。”接着是很重的脚步声，姜为民打开门。

“……”他要说什么话卡住了，“还知道回来啊？”

真不愧和许朵朵一家的，问的问题都一样。

姜为民把奶掂进去，“这哪儿来的？”

我正要回答，刚上楼的许朵朵把话接过去：“点点的阔朋友家拿来的呗，诶，”她撞我的肩膀，“怎么认识的？”

“我室友，以前是同桌。”我老实回答。

“离家出走的这几天都住在人家家里？”姜为民将信将疑。

我点点头。

“老姜你是不知道，人开着轿车呢，”她把嗓音压低，“我看半天，上次你给我看报纸上的那叫什么公爵的。”

“尼桑公爵。”姜为民说。

“车牌号里三个八。”

姜为民瞪大眼睛，又拿起一箱牛奶仔细看了看，说：“这同学不错。”

我有点恶心。