宋知也骑车回家的路上，冷风刮得耳朵有点疼。

身后的宋知林单手抱着她的腰，想像往常一样倒豆子一般说话，但声音一出口就被风刮得七零八碎，宋知也只能零星地听到“小梁哥”“恰好”等字眼。

“听不清，”她偏头，提高音量，“听不清！先别说了。”

宋知林老实闭嘴。

后面安静了，宋知也捏着车把转了个弯，脑中还是梁时低头和梁锐说话时的模样。

晚上睡觉前，宋知也打开软件，ShutterEcho 没有信息。她主动问好，但对方却没有回复，一整个周末都悄无声息的。

回到学校后，课上课下又全是哗啦啦的试卷，从前排一张张传递到后面，白浪一般淹没了所有人。

下了晚自习，宋知也一身疲惫，坐在床上缓了一会儿，想到什么，重新翻出手机，看到的还是静悄悄的聊天界面。

她早已经领略过对方忽冷忽热的手段，但翻看从前的记录，此时的宋知也并不觉得他的杳无音信和这些有关。

她捏着手机，敲下了一行字：

「你还好吗？」

自然是没有回复。

周四晚上，她又发了一条信息：「已经快一周了，如果你能看到这条信息，就回复我。」

接着她想了一下，又打字：「我在这个软件上只和你聊天，如果没消息，我也没有留它的必要了。」

发完，她丢下手机，拿着盆去排队洗漱。

正在刷牙的时候，上铺忽然喊她的名字：“宋知也，有人给你打电话！”

等她把满嘴泡沫吐掉，跑回宿舍，才发现有一通未接来电，来自 ShutterEcho，宋知也回打了过去——

嘟嘟的声响敲在心上，忽然停住，是对方接通了。

宋知也的心跳剧烈，轻轻“喂”了一声。

电话那端却没有声响，她走到阳台，又问了一句：“你能听到吗？”

等了几秒还是没有回音，宋知也拿起手机看了一眼，发现还在通话中，她凑到耳边又问了一遍：“在听吗？”

正当她准备挂掉的时候，耳边传来一声轻轻地“嗯”声，轻到让宋知也以为是幻觉。

她不说话了，屏住呼吸，对面又说：“我在听。”

“哦，”她的手指贴在阳台的墙壁上无意识地扣着，“我看你这几天都没有信息，还以为你出什么事情了。”

对面传来浅浅的呼吸声，话又陷入了冷场，她咬咬嘴唇：“那……你既然没事，我就先挂了？”

电话那边传来窸窣的动静：“先别。”

“哦。”她答应。

“你……随便说点什么吧。”他慢慢说道，声音竟然是出奇的沙哑，“我听着，你别挂掉。”

“……也没什么，最近一直在考试，”她想到什么说什么，“理综考得也不好，头昏昏的——”

宋知也忽然止住了话，心里咯噔一下——她想到自己真的是考试考到头昏了，这次通话竟然没用变声设置。

“然后呢？”对面轻声问道。

宋知也顿了一会儿，发现对方没有发现异常，也没有在意这件事情。她悬着的心慢慢放下，嗓音刻意别扭起来：“哦，我继续说……”

宿舍变得漆黑，宋知也捂住电话，悄声道：“好像熄灯了。”

“那你能别挂掉吗？”

她“啊”了一声。

“不用讲话，别挂掉就行。”

宋知也没问为什么，只说了句好。她回到洗漱间简单把剩下的弄完，躺到床上，把手机放在枕边，隔着电流有时能听到对面的呼吸声。

不知道什么时候睡着的，醒来时手机的电量已经全部耗尽了。

舍友叠完被子，悄悄问她：“昨天和你打电话的是谁呀？”

宋知也说是一个关系很好的朋友。

对方笑容暧昧起来：“是男性朋友吗？而且你每天晚上都聊天，是不是……”

宋知也只好尴尬地摇摇头。

她回到教室，发现同桌的位置上是空着的。

庄衍舟向来雷打不动地早早坐到位置上，今天竟然例外迟到。

下课、上课。

一整个上午，庄衍舟都没来上课，宋知也把发下来的试卷叠好压在他的书本下面。

下午他来了，坐下，翻开被压住的试卷，问宋知也，上午老师讲了哪些。

宋知也把修订后的试卷递给他，终于开口：“你上午为什么没来上课啊？”

庄衍舟顿了一下，开口：“去找朋友了。”

宋知也“哦”了一声：“梁时吗？”

“你知道？”

宋知也回头，两个人的目光碰在一起：“知道什么？”

“他这一周没任何信息，也没去上学。”

铃声轰隆隆响了起来，周围同学的身影变快，宋知也还在继续看着庄衍舟，她想，果然是梁时的事情。

宋知也扭头：“我猜的，你的朋友不就是他吗？他怎么了？”

英语老师进门，走上讲台，腰侧的小蜜蜂发出“呲啦”的噪声。

“他生病了，”庄衍舟说，“不愿意去看，我劝了一下。”

宋知也点点头，翻开了试卷。

庄衍舟又看了一眼宋知也，随后才把目光收了回来。

事情要比这个更复杂一些——

周末梁时没来他们家吃饭，庄衍舟起初没在意。后来连续几天没回复信息，这才察觉不对劲。他打了几通电话，梁时也不接。昨晚放学，庄衍舟直接去他家开门，发现门被反锁。

今天早晨再去，心想对方再不开门他就找人来撬锁，结果竟然能打开了。

他一进去，就见梁时病恹恹躺在沙发上，一只手握着手机，另一只手搭在额头上。

庄衍舟把他从沙发上拽起来的时候，梁时还眯眼看他：“你怎么来了？”

“多亏您放我进来，”庄衍舟说，“要不然我真要砸门了。”

梁时扶着他站起来，甩甩头：“我靠，我怎么这么晕？”

“身上温度都烫人了，不晕才怪吧，你这几天吃饭了吗？”

梁时露出迷茫的神情：“我不记得了，应该吃了几顿。”

“一直在家里？”

“好像是。”

庄衍舟定睛在他脸上，顿住：“你脸怎么回事？”

梁时摸了摸，没说话。庄衍舟走到旁边的茶几，看见了外卖袋子，又看到沙发旁被摔碎的相机。他惊讶地转身：“你——”

梁时摇摇晃晃地去洗澡了。

庄衍舟发现家里没药，他出去买药回来，见湿着头发的梁时坐在沙发上看动画片。

“吃药。”他说。

梁时没动，眼睛还盯在屏幕上，接着反应过来，看了他一眼：“你怎么不去上学？”

庄衍舟笑笑：“等你精神正常了我就去。”

“我挺正常的。”

“脸和相机怎么回事？”

“我头晕，”梁时站起来，“我得吃药。”

庄衍舟闻言把袋子的药片掏出来，忽然听到一声刺耳的脆响。

他抬头望过去，只见梁时瞧了一眼地面上的玻璃碎片，又尴尬地看了他一眼：“手滑了。”

梁时吃完药，又打电话叫了外卖，随后继续坐在沙发上盯着动画片看。

庄衍舟叹了一口气。

梁时看过来：“你赶紧回去上学吧。”

“你准备什么时候回机构继续上课？”

梁时不看他：“过两天。”

“两天是指？”

梁时不说话。

“你好好吃饭，我先走了。”庄衍舟说完转身，走了没几步，听到梁时“哎”了一声。

他顿住脚步。

“庄衍舟，我能问你一个问题吗？”梁时不看他，仍旧看动画片，仿佛三只小猪的剧情多么吸引他似的。

“你问。”

“你觉得……”他顿了两秒。

庄衍舟等他说下去。

“你觉得，”梁时嗓子里似乎塞进了什么东西，说得异常艰难，“我出国是不是一个更好的选择？”

庄衍舟沉默了半分钟，这才回答：“你之前为什么犹豫？”

“因为梁锐，”他顿了顿，“还有……我妈，我觉得我只要对梁锐好一点，她或者会原谅我。”

庄衍舟继续看他：“你知道她精神状态不太好。”

梁时不说话，末了开口：“但是我没想到她这么恨我。”

“那不能怪你。”

梁时笑了：“谢谢你。”

庄衍舟最后看了他一眼，这才出门。

宋知也从蒋开至那里借来了充电宝。周五下午只有两节课，快放学时，她在庄衍舟有些意外的目光下，把手机充上电，长按重新开机。

讲台上的老师还在抓紧时间把最后几题讲完。

宋知也悄悄点开手机，看到昨晚他们竟然打了近五个小时的电话。

等电话断掉，ShutterEcho 发来了一条信息：

「人如果犯了错，是不是永远不会被原谅？」

宋知也盯着这句话，脑中闪现了那天在麦当劳的场景。

她瞧了一眼老师，悄悄打字：「你如果指的是弟弟那件事情，那不是错误，那只是一个意外，只是带来了不太好的后果。」

没想到 ShutterEcho 很快回复了信息：「但不是所有人都这样想，至少我母亲不是。」

Mathilde：「你和她发生矛盾了吗？你还好吗？」

ShutterEcho 没回复，等快放学时，他忽然发来一张树的照片。

又问她：「你觉得真正的喜欢和爱是什么？」

放学铃声轰隆隆响起。

宋知也把手机塞回包里，拜托庄衍舟：“你能不能替我打扫一下卫生？下次我替你。”

庄衍舟点头，看她：“什么事情这么着急？”

宋知也把书包背上，匆忙中没回答他的问题。

出了校门，她坐上 20 路公交车，一路坐到终点站。

她知道现在来这里，不大合适，即便她有很多个周末都来这里散心。

宋知也踩过落叶，慢慢往山坡上爬，澄净的落日余晖照在她身上，她想她只是来看一眼落日，对方应该早就离开了，如果碰到，她早就找好理由……

她走到坡顶，微风带来水库的湿意。

宋知也裹了裹身上的衣服，巡视了一圈，没发现任何人，意识到这一点后，竟有点莫名失落。

她看着落日，轻轻呼出气。

身后“咔嗒”一声响。

宋知也猛然转身，看到了踩到树枝的人。

几天不见，梁时竟然瘦了，五官更加鲜明，眉毛漆黑，颈间绕着黑色的围巾，这么静静地看着她。

宋知也的大脑一片空白，事先准备好的草稿全部忘掉，她就这么和他对视了几秒，才磕磕绊绊地先发制人：“你，你怎么在这里？”

“看树，看水，看日落。”他很坦然，“你呢？”

“我来散心，”她不自在起来，“这离我家很近，我经常来，你呢？”

“是一个朋友推荐我来的。”他说。

“哦。”宋知也移开了目光。

“网友。”他又补充了一句。

“我又没问。”宋知也声音低下来。

梁时走到她旁边，脚下是枯草，他踩了踩，随即盘腿坐下，仰视她：“你不坐？”

宋知也摇摇头。

梁时声音还带着点生病过后的哑，他说：“你有聊天的网友吗？”

宋知也有点如坐针毡了，她说没有。

“这个地方就是网友给我推荐的，”梁时看向远方，阳光投在他额头的发、他的睫毛、鼻梁上，显得异常温顺，“我现在才明白她为什么推荐我来这个地方。”

“为什么？”

“观察它们很有意思，”梁时指指周围，“树木有生长的规律，太阳也有运行的规律，以前很少注意到这些，但一旦注意了，就感觉它们可以接纳人的一切情绪。”

宋知也看他。

梁时不再说话了，他低下头，不知道在想什么。

过了几分钟，宋知也喊他：“梁时？”

见他不应答，她有点不知所措，慢慢蹲下，见他胳膊搭在曲起一条腿上，额头抵在胳膊上，看不到他的神情。

宋知也伸出手在他面前挥一挥，梁时还是没反应，她有点害怕了，想伸手探一下他的鼻息，手掌刚凑近，忽然被他一把握住。

她顿住了，想抽回来，但梁时紧紧抓着她。

他的手掌包裹住她，是用力地，滚烫的，他用了一点力气，宋知也被他拽得往前了一点，接着，她感觉手心有温软的触感，指尖触碰到了他的眉骨——

他将面庞埋进她的手心里。

宋知也屏住呼吸，没多久，她察觉到了潮湿、温热。

不知道过了多久，等对方的力气松懈了，宋知也才把手抽回来，她不知所措极了。

梁时抬眼看她，目光还是湿润的，但似乎有很多话想说。

宋知也起身，她的手心还残留着对方的眼泪，简直像火一样灼烫着自己，她磕磕绊绊：“你……我，没事我就先走了。”

梁时拽住她的手腕，不让她走，抬眼看她：“你拉我一把，腿麻了。”

神情、语气又变成了从前不着调的梁时。

宋知也把他拽起来，对方把自己的围巾摘下来，接着套到她的脖子上，一圈又一圈，他打了个结，轻笑：“怎么这么像企鹅。”

宋知也瞧他，接着要拽围巾，梁时却直接握住她的手背不让她动，接着他靠近，宋知也有种下一秒他就要抱自己的错觉——

她推开了他，转身就跑。

梁时在后面喊她的名字，让她别跑。

宋知也哪管这么多，速度越来越快，以至于梁时停下来脚步，只让她注意脚下。

她远远地望着在高处的梁时，确认对方不会追过来，这才放缓速度。

宋知也抬手看了看自己的掌心，又拽住围巾，熟悉又清新的气息，是梁时的气息。

回家的路上，她越走越快，脑中忽然想到《霍乱时期的爱情》里的一个场景：

痴恋阿里萨的费尔明娜在一个嘈杂的集市上看到自己的爱人，她的爱情就在那一眼间消失。

读到那一段文字时的宋知也不理解，就像此刻的宋知也不认为自己的爱情消失，但她确实意识到自己在畏惧一些东西——

以往的梁时只会处在自己的注视中，处于自己的想象中。

但他方才在自己的掌心落下的那一滴泪，让她第一次意识到对方是如此鲜活、是有喜怒哀乐的个体，而不是她寄托少女心事的载体，或者网名叫 ShutterEcho 的 ID。

她从前知道自己不明白梁时，现在她甚至也不明白自己。

她打开手机，看到他们之前的聊天记录——

ShutterEcho：「你觉得真正的喜欢和爱是什么？」

Mathilde：「不隐藏，不遮掩，被看见。」

Mathilde：「无论好坏。」