楚天青等来了公交车。

晨雾未散, 车身驶来时，轮胎碾过路面残留的水汽，随着一声轻响, 她看见车门缓缓打开。

她双手提起帆布包, 和妈妈一起上了车。

清晨最 早一班公交车上乘客不多，还有不少空位，她和妈妈在最 后一排坐下，把帆布包放在了脚边。

妈妈看上去比她更 紧张：“你去了宿舍，一定要和室友们好好相处啊, 她们都是省城本地人吧？”

楚天青点头：“嗯, 只有我一个是农村的。”

妈妈挪了挪塑料袋的位置, 双手放在腿上搓了搓, 低声说：“你小点儿声啊，别老说自己是农村的。人家不问，你就不说, 那就没人知道你是农村来的，人家也会以 为 你是省城的。妈妈不是教你虚荣，是咱们外 地人, 到哪儿都容易受欺负……咱不惹事, 也不跟人争。”

楚天青声音更 低了：“可是，我就是农村人啊……我不说，她们也能猜得 到。我也不了解省城, 我连肯德基在哪里都不知道。”

妈妈忽然 冒出一句：“那妈妈下个月带你去吃一次肯德基。”

楚天青吓了一跳：“不, 不用了……又不是吃了肯德基, 就能变成城里人。”

妈妈放缓了语气：“妈妈不是那个意思，妈妈是怕你在宿舍里吃亏。你跟别人不一样，妈妈知道, 你心里有事也不愿意说，就怕你跟她们合不来。”

“没人欺负我，”楚天青有些着急，“我在学校过得 很好，同 学都很好，老师也帮过我，昨天还有同 学请我吃牛肉粉丝和牛肉馅饼了。”

妈妈愣了一下，又问：“那人家为 啥请你吃？你转过去才几天，人家怎么就舍得 请你吃几十块钱一碗的牛肉粉丝？省城的东西本来就贵，你不能因为 人家对你好就觉得 没事了。人家请你一回，你以 后也得 想着请回去……妈妈不是说你不能吃，是你不能占别人的便 宜……”

楚天青的心跳猛然 快了起来。

她急忙解释：“他不是只请了我一个人，还请了别的同 学。我以 后有钱了，一定会回请的。我从来没想过要占别人便 宜……”

说着说着，她的嗓子突然 哽住了，眼眶一热：“我现在就是没钱啊，你为 什么要突然 说这个？妈妈，你明知道我没钱……”

妈妈沉默了几秒，才说：“你不能总想着以 后有钱了怎么样，你有没有想过，人家现在为 什么会对你好？”

她一句一顿：“咱家条件摆在这儿，和别人家里不一样，时间久了，要是人家看不起你、不理你了，你咋办？人家要是和你翻脸了，你心里能受得 住吗？妈妈不是不让你交朋友，是你读书的机会来得 太不容易，妈妈怕你和她们处不好，影响你学习……”

眼泪止不住地落了下来，楚天青转过头，声音还是带着哭腔：“我知道你是为 我好……你说你怕我被别人欺负，怕我被别人看不起，可你刚刚说的那些话，却 比别人说的，更 让我难受……”

妈妈没有恶意，可是，妈妈的每一句话，都像是提前预言了失败。

楚天青有些喘不过气，双手发麻，胸口发闷。她知道自己又要发作了。在公交车上，在人来人往的车厢里，在这个无法 逃开的早晨，她的焦虑症又一次不受控制地袭来。

她憎恨焦虑症，更 憎恨那些无法 控制的躯体化症状。

她的肩膀正在颤抖，越来越剧烈。她努力咬着嘴唇，不让自己哭出声，却 怎么也压不下心口的闷痛感。

恐惧如潮水一般淹没她，将她一点一点彻底吞噬。她想控制自己，可越是努力，就越觉得 无力。

拚命挣扎，却 毫无起色，反而让一切变得 更 加可怕。

妈妈一开始只是怔住了，过了一会儿，突然 意识到了什么，神色一变，急忙伸手握住她的手。

“宝宝，你怎么了？”妈妈的声音似乎有些发抖，“你……是不是又犯病了？”

楚天青低下头，什么也说不出来，只能死死咬住嘴唇，泪水大颗大颗砸在帆布包上。

她感觉自己呼吸困难，胸口像是压着一块石头，怎么也喘不上气。手指又酸又麻，指尖冰凉得 几近僵硬，就连指甲边缘都泛起了一圈青白色。

妈妈愣了几秒，突然 红了眼眶：“对不起……宝宝，对不起，是妈妈不好，妈妈不知道你……你还没好全 ，妈妈刚才不该说你，你原谅妈妈好不好？别吓妈妈……”

妈妈伸手把楚天青抱住，手掌一下一下地拍着她的后背。楚天青小时候生 病发烧，妈妈也总是这样哄她。

那时候，她觉得 妈妈好温柔，她会一边咳嗽一边在妈妈怀里睡着。可现在，这个动作却 显得 那么笨拙，无法缓解她此刻撕裂般的疼痛。

妈妈还是那个妈妈，可她已经 不是那个在妈妈怀里哭一会儿就能睡着的小孩子了。

她的灵魂像是裂成了两半，一半陷入焦虑症带来的病痛里，被恐惧和躯体反应缠住，使她动弹不得 ，另一半却 还在埋怨自己，为 什么总是因为一点小事就崩溃了？

“你别怕，你先 靠着妈妈……别怕……”妈妈轻轻地哄着她，自己却 已经 哭了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

妈妈一边哽咽，一边手忙脚乱地从包里翻东西，掏出了一盒包装崭新 的药：“还记得 这个药吗？就是你以 前吃的那个药，妈妈一直带在身上。你要不要吃一个？吃完就能睡会儿，不难受了……”

那是省城三 甲医院开出的正规药品，外 壳是淡绿色的纸板包装，上面印着药名、剂量、生 产日期。

妈妈颤抖着打开纸盒，从里面抽出一片铝箔压片药板，一颗一颗的白色小药片，整整齐齐地嵌在银色铝膜里。

楚天青看着那一盒药，眼泪几乎要把双腿打湿。

妈妈说的话，像是一种竭尽所能，却 又帮不上忙的爱。

妈妈不懂病理，不懂心理咨询，她唯一能做的事，就是掏出这一盒药，把它放进她的掌心里：“吃了就不难受了。”

妈妈递来保温杯，楚天青吃下了一片药，努力咽下了两口水。

不到三 分钟，药效就发挥了作用。她的情绪渐渐平静下来，整个人也像是被抽走了力气，双腿软得 抬不起来，身上一点劲也没有。她的大脑昏昏沉沉，只剩下一个念头，好困，好想睡觉。

妈妈把窗户打开了，新 鲜空气涌了进来，楚天青的呼吸更 顺畅了。她把头靠在妈妈的肩上，慢慢闭上双眼。

妈妈摸了摸她的头顶。

手掌只是落在她发间，没有碰到额头，她还是能感觉到粗糙的触感。

其实妈妈也才四十岁，她的手已经 这么粗糙了。

她做妈妈的时候，只有二 十三 岁。

楚天青今年十七岁，却 连照顾好自己都还有些吃力。

那时候的妈妈呢？

白天在农田里干活，晚上回家，还要照顾一个哭闹的孩子。

“宝宝，有没有好点儿？”妈妈轻声问，“还难受吗？要不咱不去学校了，回家好不好？”

楚天青忽然 就明白了，妈妈从没等自己准备好才做母亲。她没有时间犹豫，也没人教她怎么做。她在最 难的时候生 了女 儿，也在最 累的时候，把女 儿养大了。

楚天青出生 在农村，可她也是家里的独生 女 。妈妈只有她一个孩子。妈妈把自己所有能给的，全 都给了她。

“宝宝，还生 妈妈的气吗？”妈妈小声问。

“不，”楚天青摇头，“我从来没生 过妈妈的气。”

妈妈的眼泪又落在她的头顶。她不敢抬头，只说：“我真的好多了……我想去上学，想住进宿舍……”

今天的公交车比平时更 快一些。

早晨六点四十分，公交车到站了。妈妈拎起两个帆布包和一个塑料袋，带着楚天青往学校走去。

楚天青走得 很慢，也很平稳。

走到校门口时，保安拦住了她们：“等一下，您是家长吗？”

楚天青赶紧拿出学生 证，妈妈也掏出手机，翻开微信上的家长群，递给保安看，笑着说：“师傅，麻烦您了，我送她进去看看，她今天搬宿舍，我帮她拿点东西，最 多就十分钟。”

保安还是摇头：“不行啊，你联系一下班主任吧，让老师给我们打个电话。现在学校管得 严，我也不能不守规矩，对吧？”

妈妈给王老师发了微信，等了几秒，也没看见回复。

现在还不到七点，这么早打扰王老师，妈妈也很不好意思。

楚天青今天还要上课，还没吃早餐，如果再拖下去，怕是来不及了。

就在楚天青自己尝试拎起帆布包的时候，纪明川骑着自行车出现在了校门外 的马路上。她怔了一怔，犹豫了两秒，还是抬手朝他轻轻挥了挥，原本只是想打个招呼，他竟然 直接骑过来了。

自行车停在校门前，纪明川看着楚天青，低声问：“你为 什么站在这里？”

楚天青很平静地说：“这是我妈妈，我今天要搬进宿舍，带了几件行李，妈妈进不了学校，我准备自己拎进去。”

纪明川下意识地问：“要不要帮忙？”

楚天青还没来得 及回答，妈妈已经 抢先 开口：“真是太谢谢你了，省立一中的学生 果然 不一样，真有礼貌啊。麻烦你帮我们家小楚拎一下，她今天……实在不太舒服。你叫什么名字？我一会儿在微信群里好好谢谢你家长！”

“阿姨，您太客气了，”纪明川站到了自行车旁，单手拎起两个沉甸甸的帆布包，还有一个鼓囊囊的塑料袋，另一只手推着自行车往前走，一边走一边说：“都是一个班的，帮一下忙是应该的。”

这其实是一个谎话。

他从没主动帮过哪一位同 学搬行李。

那他现在在做什么？

大概是因为 阿姨说，楚天青今天身体不舒服。如果楚天青累得 喘不过气，哪怕他赢了她，又有什么意思？

楚天青对妈妈挥了挥手，跟在纪明川身后，走向了女 生 宿舍楼。

她目不转睛地看着他的背影。他今天没穿校服，穿着黑色T恤和长裤，肩膀宽阔，身形挺拔，手臂上的肌肉线条结实流畅，那他拎着那几个包裹，应该也不会觉得 辛苦吧？

她轻声问：“你觉得 我的行李重吗？”

纪明川头也没回，只说：“很轻，像羽毛一样。”

楚天青“嗯”了一声，补充道：“里面有被子，还有笔记本、参考书、鞋子、衣服……加起来至少十公斤。”

纪明川还是那句话：“很轻。”

校园林荫道上，几片落叶被风卷起来，落在楚天青的脚边。她的脚步飘飘的，药效还没完全 消退，脑袋也有些昏昏沉沉。

“你能走慢一点吗？”她小声说，“我今天……走不快。”

纪明川立即停下脚步，转身看她，才注意到她脸色苍白，嘴唇也没什么血色。

纪明川一怔，手劲一松，“啪”的一声，帆布包落到在地上，又被他弯腰捡起来：“你怎么样，要不要我送你去医务室？”

楚天青摇了摇头，撒了个谎：“不用……我只是感冒了，休息一会儿就好。”

纪明川走到她身边，拎了一下她的书包。她大概明白了他的意思，随即将肩上的背包卸下来递给他。

纪明川把书包斜背在自己身上，继续往女 生 宿舍楼的方向走：“你先 回宿舍休息一下，实在不舒服，就去医务室，或者找老师。”

楚天青轻声说：“嗯……可是今天早上，我们班不是有一节班会课吗？段老师说，那一节课，竞赛班要讲解联考试卷，让我们去竞赛班旁听……”

纪明川的动作停了一瞬，语气比平时更 认真：“你的身体最 重要，千万别硬撑，凭你的实力，无论哪天都能进竞赛班。”

“竞赛班高手如云，”楚天青叹了口气，“也不是我们想进就能进的。我听说竞赛班里有一些同 学，从小学就开始训练了。我上小学的时候，还在乡下玩泥巴。”

纪明川却 说：“我从高一开始参加竞赛培训，其实和他们也差不多，你应该对自己有信心。小时候玩泥巴也没什么，谁都玩过。”

楚天青忍不住问：“真的吗？你们城里人也会玩泥巴吗？”

纪明川笑了一下：“当然 ，城里人也是人。”

楚天青看着他，没说话，只是轻轻点了点头。

两人一路无言，沿着林荫道缓缓走着。

阳光透过树叶洒下来，天很蓝，风很轻，树影在地上摇动。不知不觉中，他们已经 走到了女 生 宿舍楼下。

纪明川本想开口对宿管阿姨解释几句，再帮忙把行李送上楼。楚天青却 拦住了他：“不用了，我自己来就行。现在是早上，女 生 宿舍不太方便 ……而且天气也热，谢谢你。”

不等纪明川回答，楚天青自己拎起了行李。帆布包最 重，她的手指一阵酸软，双腿也没多少力气，但她还是硬撑着，一步步，走上了宿舍楼二 楼。

刚走到204寝室门口，顾思安和陈曼正准备出门，三 人撞了个正着。

顾思安一见她脸色惨白，立即接过她手里的帆布包：“你怎么回事？脸色这么差，看起来快要晕倒了。”

楚天青当然 不敢坦白自己的情况，只能小声说：“有点不舒服。”

顾思安皱起眉：“那你应该给我们打电话啊，我们可以 下楼来接你啊。”

她指了指寝室里的一张床：“郑相宜也病了，早上一直没起床，你们俩凑一块儿了。”

郑相宜正躺在床上，掀开薄被，露出一双手臂，身上只穿着一件浅灰色的宽松睡衣。她的脸色有些憔悴，长发散乱，似有一种漫不经 心的颓废。她坐起身来，低头望向门口的楚天青，声音沙哑，却 不失关切：“你……你来了？”

她看见楚天青神色疲惫，又问：“你是不是低血糖了？我柜子里有焦糖饼干，要不要先 吃一块？”

楚天青记得 顾思安说过，郑相宜一直被痛经 困扰，昨天也没来参加数学竞赛。没想到，郑相宜今天还没缓过来。

“我没事。”楚天青走到郑相宜床边，仰头看她，“你呢？好点了吗？”

郑相宜又躺了下来：“我请过假了，上午不去了，下午再去。”

楚天青点点头：“那……我也可以 请假吗？我想先 在寝室睡一会儿，等到第 四节课再去上。”

顾思安和陈曼已经 准备出门，临走前，顾思安还说：“那你们两个在寝室等我，我去食堂给你们带早餐，楚天青，你想吃什么？”

“啊？还能带早餐吗？”楚天青又一次震惊了，完全 没料到室友会主动提这件事。

她连忙翻出校园卡：“那我……我想吃杂粮煎饼……就一个煎饼，就行了，谢谢……以 后我也会给你带早餐的。”

郑相宜敲了敲床上的栏杆：“你不用拿校园卡了，让顾思安刷我的卡。杂粮煎饼有点干，再给你带个酸奶吧。”