盔甲和骨架散落在地上, 很快一阵炽热的风吹过，黄沙扬起，把骑士的遗留物与字迹一同掩盖, 看起来异常凄凉。

易逢初垂下眼眸，盯着白骨看了一会儿，面上逐渐浮现出古怪的神色。

半晌，他幽幽地开口道：“其实，你的神智根本没有消散吧。”

“……”

某种蓄意营造的悲壮氛围被打破，骑士焦黑的骨骼在沙尘底下扭动几下, 似乎感到尴尬而不安。

一根指骨猛地戳出来，抖落指尖残存的沙粒，在黄沙表面画了六个点, 接着写到：

【……您还是第一个看出来的过路人。】

“其实我有犹豫过, 要不要配合你的出演, ”易逢初嘴角勾起微笑，随意地席地坐下, 漫天飞扬的沙土仿佛有意识地绕开他, 白袍堆叠在地，仍然纤尘不染, “但我不太喜欢说话说到一半的家伙。”

都要归功于骑士这样谜语人、叙述不突出重点、说话又不说完的角色, 很多恐怖游戏才能让主角兜着圈子寻找真相, 多水几小时的时长。

易逢初微笑着摇头：“在这方面，我一向不是很有耐心——我更倾向于直接亲自看, 或者听。”

骑士的指骨弯动，刚刚写下【您是谁】的开头, 停顿一下，又把自己的话抹去了。

从眼前的年轻人身上, 骑士感受到了某种遥远而熟悉的神秘气氛，他也曾在各位神灵教会的大主教，以及常年居于高位的大贵族身上，体会过类似的氛围。

骑士本就是注重忠诚与服从的职业——而时刻，他下意识地服从易逢初。

【好吧，好吧。】

骑士的骨骼聚集起来，重新拼凑成半具残骸，他抖落浑身的沙子，套上盔甲，高大的身影单膝跪在席地而坐的青年面前，郑重地写下：【您想从我这里，知道什么？】

“第一个问题，”易逢初略显好奇地询问，“如果过路的人被你成功骗过了，好心帮你把尸骨掩埋起来，你会怎么做？”

【……】

骑士显然没想到易逢初会问这个。

沉默片刻，他才艰难地给出答案：【曾经，确实发生过类似的情况……不过，附近的沙地质地并不坚硬，我会等他们离开后，再自己爬出来。】

这位也是老演员了。

但考虑到时过境迁，过去繁荣的城镇化为一片高温中的废墟，唯有骑士的残骸意外保留着意识，长长久久地驻守于此，倒是不难理解他在路人面前上演“交代遗言”戏码的小爱好。

满足了好奇心，易逢初愉快地点点头，望了望城门，预估距离皇都开启还有一段时间，便对骑士说：“讲讲过去的故事吧。”

“比如，这座城镇曾经是什么样子的；再比如……它是经历过怎样的灾难，才沦为废墟的。”

当然，易逢初也能直接洞悉过往的命运，但他认为，亲历者口中吐露的故事，应该具有不同的重量。

骑士看着青年随和的模样，心底沉寂已久的好奇心偷偷冒尖，忍不住问道：【恕我冒昧，请问您是吟游诗人吗？】

在他的记忆里，只有那些弹着琴四处漂泊的吟游诗人，才会像寻觅失落的宝藏那样，这么热衷于收集早早遗落在历史里的过往。

“……”易逢初沉默几秒，似乎想到什么，没有否认，“你可以这么认为。”

骑士点头，开始在地面专注地写写画画。

他一度犹豫，该从哪里开始描绘这座城镇，这位养育他祖祖辈辈的伟大“母亲”呢？

他有太多想表达的了，曾经那么繁荣的景象、那么绚烂的文化，不应该只剩下他知道。

而且骑士隐隐有所预感，面前的青年，或许是某种比他这具尸骨更永恒的存在。

如果能竭尽全力让青年记住这座城，仿佛就是让故乡永存——它会永远存在于青年漫长的记忆里，褪尽黄沙热风，恢复成一片草木长青的净土，伴随他永恒不朽。

这一刻，骑士无比懊悔自己的咽喉和声带早已腐烂，否则他或许能凭借充沛的情感、动人的演讲，贪心地多打动青年一些。

骑士绞尽脑汁，斟酌语句，但当他终于鼓起勇气，决心下笔时，最简单纯粹的文字就自然而然地流淌出来了：

【我们的城市，曾经很美，很美。】

【在异常炎热的风到来之前，它曾是一个四季如春的地方……】

在骑士的描绘中，易逢初看见了一座可爱的城镇。

由于临近皇都，第一城富裕而开放，街上随处可见衣装各异的商人，树荫下徘徊着爱侣成双的身影，舞女们的耳坠都缀着澄黄的黄金，空气中流淌着烤面包的香气，来自远处山巅的河流比蜂蜜更清甜……

这里的歌舞、火焰和欢笑不分昼夜，许多吟游诗人从异国慕名而来，写下无数诗篇。

【直到某个深夜，流星划过天际，其中一颗陨星直直朝索姆贝拉坠落，最终落在王国边境。】

【那时候我还很小，但听街上的人说，陛下派去查看陨星的探查队，在那里收获了一本奇异的书——它能与人交谈，自称能够实现所有愿望。】

【这本书从最偏远的十二城开始，被运回皇都。】

【起初，人们对书还怀有疑虑，但自从有垂死的病人试着向它许下痊愈的愿望，并真的得到实现，一夜之间恢复健康的体魄，而代价仅仅是听书讲一个源自异界的故事……所有人就都疯了，陷入对书的狂热。】

“故事？”易逢初若有所思地重复一遍。

【对，】骑士一笔一划写下，【书给每个许愿对象讲的故事都不同，光怪陆离，有的像童话故事，有的像寓言或神话……这也是我们痛苦的开端。】

【据说十二城向书许愿，希望逝者都将生还归来，成为永生之城，代价是听书讲一篇神话传说，名为“俄耳甫斯”的男人前往死者的世界，试图带回死去的妻子，却因在回归人间的中途回头，不得不把妻子留在冥界。】

【男人抹着眼泪往人间走，可他曾经美丽的妻子，却只能停留在原地，眼眶里爬出蠕虫、娇艳的嘴唇被蛆啃食，金发湿漉漉而稀疏地贴着腐烂的头皮，最终化为狰狞的白骨。】

易逢初叹了口气：“故事里的隐喻，后来都在十二城里真实上演了。”

“除此之外，书还讲过哪些故事？”

【还有用笛声带走所有孩童的《花衣魔笛手》，鼠疫在大地肆意蔓延的《黑死病》，巫婆用糖果骗走孩子再吃掉的《糖果屋》，美丽女爵为永驻青春沐浴少女鲜血的《血腥玛丽》……】

“你记得很清楚。”易逢初评价。

沉默片刻，骑士慢吞吞地回应：【因为，我永远不会忘记那些可怕的灾难。】

哪怕他想遗忘，恐惧也总会卷土重来，在他如今空洞成骷髅的身躯里回荡。

“那你的城市，遭遇了什么呢？”

【一个又一个愿望被许下，书终于传递到我们的城镇。】

【领主代表城镇许愿的时候，很多人都前去围观，我母亲也抱着我挤在人群里。我们这才看到，这原来是一本人皮书，当人翻动它，就能感受到它薄若蝉翼、阴冷细腻的触感，人皮剪裁整齐的一角还会轻轻贴住手指，像是它在抚摸翻书人的指尖。】

【孩子们都有些害怕这本古怪的书，缩进母亲的怀里，但大人们眼里却都闪烁出一种奇异的火光。现在回想，我知道那种火叫做“欲望”。】

【与臣民们交流过后，领主对书说，我们如今已经拥有舒适的环境、富裕的生活，无需祈求更多金银财宝了，所以我们要永不消逝的白昼，要成为一座像太阳般熠熠生辉的城镇。】

【书回应了我们的愿望，让城镇的太阳永远不落下，哪怕午夜时分也亮如白昼，街道上永远是彻夜的狂欢和派对。】

【而它让我们听的故事，介绍了一个以“炎风”为名的种族，它们偶尔会在宇宙里迷失方向，像炽热天火一样降临在地面上……】

易逢初微微敛眸，新生熔炉的光线洒在他向来冷淡的脸上，此刻竟显得有些温柔悲悯。

他的声音有些低缓：“……这也是你们在数十年后，真正经历的。”

骑士停下写字的手，抱住坑坑洼洼的头盔，但骷髅是不会流泪的，所以他很快回过神，继续描述灾难的景象：

【或许是因为第一城的许愿时间最晚，这里的灾难也降临得最晚。】

【那时，城墙边挤满了从其它城镇逃来的流民和乞丐，氛围紧张得如同一张拉满的弓箭，绝望的箭矢随时可能离弦而出，洞穿人们的心脏。】

【炎风来的时候，我正在骑士团任职，负责疏散聚集在城门口的人群。】

【我眼睁睁看着许多母亲抱着孩子，千里迢迢从其他城镇赶来逃难，但就在他们站到土地上的那一刻，他们脸上欢欣的笑容还没有落下，整个人就被一阵风……一阵无比炽热的风吞噬了，连灰烬都没有剩下。】

【所有人都在消融，甚至不是融化成液体，而是成为气体，与滚烫的风交融在一起，再也分不出彼此。】

【到处都是热气腾腾的白色烟雾，它们从大地上升起，其中闪烁着星星点点的白色灰烬，那可能是人体骨骼中一些难以轻易被焚毁的部分，也可能是白骨熔铸而成的钻石粉末……】

骑士异常激动，完全忘记了易逢初的存在，像是再度回到了灾难降临的瞬间。

易逢初也没有出声，静静地看着他。

直到冥冥中传来一道门锁落下般的沉闷声响，骑士才如梦初醒，惊愕地抬头看向城门。

第一城毗邻皇都，在过去，想往来只需要通过不远处的那扇城门，就能踏上皇都平坦宽阔的街道。

但自从灾难降临，皇都似乎就被抹去了。

骑士曾无数次试图通过这道门，但无一例外，门后都只有一片无穷无尽的黑暗，使人不得不原路返回，回到第一城。

此刻，伴随着像是某种锁孔被打开的声音，城门外的景象逐渐扭曲，像是有一道阴影的帷幕被揭开了——

皇都熟悉的街道，映入骑士的眼中。

“我该走了。”易逢初提灯起身，轻声说。

骑士无法说话，也不知道该说些什么，无数疑问填满脑海，却无法得到解答。

他想，皇都是为陌生青年而重启的吗？

之前是什么东西隐匿了皇都，现在又是什么东西在迎接青年？

还有……

青年记住他讲述的故事——索姆贝拉的故事了吗？

“我会一直记住的。”

易逢初迈出几步，忽然没头没尾地说了一句。

骑士空洞的骷髅眼眶直直望向他，松动的下颌骨动了动，发出白骨咔咔摩擦的轻响。

‘谢谢。’他无声地送别。

下一瞬，骑士的骸骨和盔甲噼里啪啦散落一地。

这次，他真的得到解脱，被死亡的静谧所拥抱了。

因为他驻守的故事，终于讲完了，从此有人替他记住。