苏家别墅的门廊下，落地窗反射出午后的阳光，一尘不染的瓷砖冷白刺眼。

车在车库里停下的时候，江执没立刻下车，车窗还未完全摇下，他侧过头，看着身旁的女孩。

苏念棠的声音轻到几乎被风吹散：“我在苏家对你说的第一句话是什么吗？”

你好，我叫苏念棠。

“那时候你穿着校服，在玄关弯腰帮我提行李，还很瘦。”江执回忆了下当时的场景，笑了笑，低头看她，“现在也瘦。”

苏念棠似乎对他的回答很满意，抬起手圈住他的脖子，声音几不可闻：“江执，我累了，我们下车吧。”

打开门时，佣人愣了一下，似乎没料到苏念棠和江执会一起出现在门口，连忙放下手中的扫地机：“大小姐、江少爷……您们回来了？”

“嗯。”苏念棠点头，神色如常，脚步踏进那扇熟悉的大门，像是从未离开过。

“棠棠？”一道女声从楼上传来，语调里带着一丝刻意压低的惊讶，“你怎么突然回来也不提前说一声？这么晚了，我们都吃完饭了。”

是杜璐。

她穿着家居服，从楼上慢悠悠地走下来，脸上挂着恰到好处的亲切笑容，就像她从前无数次“扮演好继母”的样子，但如果仔细看的话，会看到杜璐的眼神却像淬着冰。

“前几天你不是说，暂时不回来住了吗？”杜璐笑着问，又转头看向江执，似乎很惊讶他的存在，“阿执也来了啊，真巧，刚好桃桃今天在家。”

突然楼上传来一阵欢快的脚步声，苏桃换了身家居裙，笑着从楼梯上跑下来：“阿执哥哥！你真的回来了啊！”

“我们在外面吃过了，先回房间了。”苏念棠脱完鞋后，大步走上楼，江执也没多话，只是脚步稳稳地跟上，连一个眼神都没有给楼下的母女。

“我们？”

杜璐不可置信地重复了一遍，唇角的笑意终于挂不住了，像面具上裂开的一道细纹。

她侧过脸，眼神扫向苏桃：“你不是说，他们两个早就没联系了吗？”

苏桃手指绞着睡裙，声音轻得几不可闻：“我……我以为是啊。”

“呵。”杜璐冷笑一声，转身走回沙发，动作优雅依旧，只是指尖隐隐发紧。

一股不安正悄然蔓延。

“你去查一下。”杜璐忽然出声，“这段时间，他们都住在哪。”

“好。”苏桃脸色发白，嘴唇动了动，却一句反驳都说不出来。

......

二楼房间里。

两人都已经洗过澡，水汽还未完全散尽，浴室门上挂着一层雾气。

苏念棠擦着头发，动作很慢，毛巾一甩就搭在江执肩上，装模作样地在人身后走了几步，在人毫无防备之际，苏念棠俯身凑到了人耳边，“阿执哥哥，帮我吹干好吗？”

几个字就令男人浑身一震，抓着苏念棠的手腕，低头垂眸地看着她开口道：“你刚刚说什么，再说一遍。”

“我说——”

苏念棠拖长了语调，眼里笑意未褪，指腹轻轻划过他手腕骨节，像是无意，又像在撩拨，“帮我吹干，好吗？”

“你故意的。”江执嗓音低哑，语气压得极低，“你知道你在做什么。”

“我当然知道。”苏念棠侧头看身旁的人，目光澄澈且带着点无辜，“我头发湿着，不吹干会感冒。你不是一向很照顾我吗？”

江执低头看她，眼神像要烧起来。

下一秒，他拉着她转身，按到梳妆台前的凳子上，语气几乎咬牙：“坐好。”

说完，拿起吹风机，打开开关，风声呼地响起。

苏念棠坐在镜前，乖乖低着头，但唇角忍不住微微上翘。

“我手机放哪了？”好不容易等头发吹干，她突然发现找不到自己的手机，目光在梳妆台和床头扫了一圈，却没找到。

“刚才不是一起拿进浴室了吗？”江执反问，语气平静。

“你刚说什么？”她像是没听清，又像是故意要他重复。

江执抬眼，目光落在她脸上，慢悠悠地重复了一遍：“我说，我们不是一起拿进浴室的吗？”

苏念棠眨了下眼，笑容更深了，站起身，抬头看向眼前的男人：“那现在呢？你打算怎么补偿我这台湿了的手机？”

“你想怎么补？”江执放下吹风机，拉着她坐在自己的怀里，“不知道苏大小姐愿不愿意接我的赔偿？”

苏念棠轻轻挑眉，伸手拉开他睡衣衣领：“从这里开始？”

“现在就要？”江执挑眉，眼底笑意越来越深，“棠棠，你什么时候变得这么急了？”

“不是我急。”苏念棠抬手指轻轻绕着他胸口的扣子转圈，指尖带着微凉的湿意，“是你动作太慢。”

江执低笑了一声，手却已经扣住苏念棠的腰，把她往怀里压了压：“你再说一次，我动作慢？刚刚在浴室里是谁说慢一点的？”

“慢得我都想自己来。”苏念棠望着他，眼神清亮又撩人，“但你不是说过，要让我一点点试着依赖你吗？”

那一瞬，江执的眸色骤沉，像是终于被她彻底激怒，也彻底沦陷。

“那你现在，就只能依我。”下一秒，俯身吻住她，动作不再克制。

唇齿交缠间，手机湿没湿早已无关紧要。

江执低声一直唤棠棠，喉咙发紧，像是压抑太久的情绪终于找到了出口。

苏念棠闭上眼前，缓缓收紧了手臂，像是要把他拥进生命最后一页。

这场赔偿，希望他会记住。

不记得过程也没关系，不记得细节也没关系，

只要记住，她爱他。

...

第二天早上，在确定给江执的安眠药剂量足够后，苏念棠忍着酸胀的不适，收拾好自己，离开了房间。

没有咳嗽、没有头疼，也没有半夜发冷。她的体温正常，脉搏平稳，没有预警，说明了幕后人已经知道了剧情脱离的事实。

苏念棠打开一楼的书房时，阳光落在那一张核桃木书桌上，杜璐坐在那里，正在剪着花枝，这个季节本不该有茶花，是她用温室、营养液、精密控温强行让花开，全凭她一意孤行的掌控欲。

“你来了。”杜璐没抬头，像是早就等着，唯有眼下泛青的乌痕泄露了一夜未眠的痕迹。

她昨晚已经知道江执和苏念棠一直处于同居的状态，焦虑到一整晚没有睡着。

“你和江执什么时候在一起的？”杜璐盯着苏念棠，眼底布满血丝，她创造的完美男主是给她的女儿苏桃，而不是给即将死去的苏念棠。

“我想，昨天的声音应该足够大了。”苏念棠的眼里没有笑意，只有讽刺，现在的她已经确定了，幕后者是她的继母，是她的父亲苏川峰在叶宁去世后一个月内新娶的老婆，而那个时候，杜璐已经怀孕了。

苏念棠一步一步向前逼近，“你不是想知道我和江执什么时候在一起的吗？”停在杜璐面前，居高临下地看着眼前的女人，声音一字一句，咬字极清晰：

“我告诉你，我成年的那一天，我就睡了你心爱的男主。”

空气仿佛在瞬间冻结。

杜璐手指一颤，剪刀掉在桌上，发出嘭的声音，整个人像被什么击中，愣在那里，连呼吸都断了半拍。

“你胡说……是你，你这个狐狸精勾引他。”杜璐声音发虚，手指颤抖着指向苏念棠，“你从小就会装，装可怜，装懂事。”

啪——！

杜璐话还没说完，就被苏念棠一个巴掌打断。

清脆得像是划破了整个安静的早晨。

杜璐整个人僵住，脸偏到一侧，五指印迅速浮现。

苏念棠看着她，“你把江执写得克制、偏执、为情入魔，爱上你的女儿苏桃，却没写出他会把我抱到床上，吻得发颤，喘息着说喜欢我。”

杜璐捂着脸，眼神终于出现了恐惧，呆呆地站在书桌后，整个人像是突然被现实打醒，又像一个在自己编织的梦境里被人狠狠拖出来的失败者。

“你疯了……”杜璐喃喃地，嗓音干涩，“你根本不是……你不是……”

“不是什么？不是女主角？”苏念棠冷笑了一声，眼神森冷，“那你说，现在是谁把你的男主抢走了？”

“又是谁，把我的妈妈抢走了！”苏念棠这句话几乎是吼出来的，指甲几乎掐进掌心，却感觉不到疼。

“你不是在写小说，你是在杀人！！！”

苏念棠站在她面前，眼泪终于落下，却没发出半点声音。

那是一种冷静到近乎残忍的哭法，是十几年忍耐的回音：

“她死了整整二十年，她还没来得及看我长大，还没来得及听我叫她一声妈妈，”苏念棠猛吸一口气，强撑着自己继续说下去，“她死的时候还不到三十岁，你让她死在最美好的青春里！”

“你不是作者，杜璐。”

“你是插足别人的婚姻，用你那点破权力，写死原配、写死我妈的凶手！！”苏念棠几乎是吼出来这句话。

这一刻，杜璐终于崩了，整个人跌坐在花瓶边，手撑着地板，唇色苍白，整个人在发抖。

她想反驳，却一句话都说不出来。

因为这些她确实写过，用剧情的名义、设定的名义，把一个女人从生活中一点点抹除，她确实是个“杀人犯”。

这就是为什么她从来不敢正眼看苏念棠的脸，她恨她、压她、边缘她，说她冷漠、自私、没教养，但其实她心里最清楚，苏念棠的那张脸，太像叶宁了。

尤其是眼睛。那种不声不响盯着她的目光，一如当年叶宁被按在病床上、吊着点滴、满脸汗水时抬头看她的那个眼神。

她怕她。

怕苏念棠长成叶宁，怕苏念棠有朝一日盯着自己质问：“你为什么要写死我？”

现在，她真的问了。

那句“你杀了她”，像一把锋利的刀，剖开了这些年自欺欺人的外壳，让自己赤裸裸地暴露在阳光下，被一点点灼穿。

她不再是神殿上的作者。

只是一个躲在别人身份里、靠杀人写剧本活下来的凶手。