周明出去的时候礼貌地带上了门， 短暂的空气压缩让浅金色的纱帘被窗户缝隙吸引，轻轻扬起一个弧度，随后缓缓垂落回地面。

微弱的阳光透过， 光柱洒在铺着羊毛地毯的木质地板上。室内的主色调是浅淡的米白和灰，搭配上点缀其间的墨绿色植物，平白生出了几分温馨的氛围。

牧绥抬眼望向桌上玻璃缸里游动的金鱼，漫不经心地伸手整了整袖口，翡翠袖扣在阳光下泛着冷冽的光泽， 与他被照得几近琥珀色的眼相得益彰。

轮椅停在半弧形的真皮沙发前， 前面的云石茶几上摆了两杯咖啡。牧绥靠坐在轮椅上， 修长的手指轻敲扶手， 窗外的绿植随风摇曳，玻璃映出的影像在他身后晃动。

穿着米色套装的女人从内室推门而出，迎上牧绥的目光时，她的脸上露出了温和又不失距离感的微笑。

“牧先生， ”她走到对面的单人沙发上坐下， 温声说道， “好久不见。我看您预约的时间很匆忙， 这次是有什么特别的事想谈吗？”

牧绥撩起眼皮，眼神平静如水。他整个人看起来依旧冷淡、优雅，但陈知兰却敏锐地捕捉到他眼底掠过地一丝倦意。

还有， 兴味。

她很少在牧绥身上看到这样的情绪。

“我预约这个时间， 是因为你只有这个时间，陈医生。”牧绥淡淡地说道。

陈知兰轻声一笑， 手中的笔在指尖缓缓转动了一圈， 语调不疾不徐：“所以我一向乐意和您聊天。您从不仗势欺人，让我为难， 这一点难得。”

牧绥闻言，眉梢微挑，似乎对这句评价有些意外。

“不过，”陈知兰适时地补充了一句，语气里隐约透着些调侃的意味，“也正是因为如此，每次和您对话，我都必须全神贯注，生怕错过了什么值得深究的细节。”

牧绥没有急于开口，他将手指从扶手上收回，交叠地放在膝盖上。浑身的肌肉像是一下子松懈了下来，暖绒绒的光落在他的身上，镀上了一层柔光，好像顷刻间所有的冷郁都在此刻悉数融化。

“那我今天是该好好配合了。”牧绥不咸不淡地说道。

“您今天的状态，已经让我很感兴趣了。”陈知兰不慌不忙地回答，抬手将靠近牧绥的咖啡杯往前推了推，“您准备和我讲什么故事？”

牧绥垂眸看了眼那杯咖啡，眼底的情绪也似这液体一般涟漪不止，却又转瞬平静如初。他伸手勾住了杯耳，略一停顿，却没有端起来。

视线穿过陈知兰的肩膀，停在她身后的那副抽象油画上，似是在用无声的方式回忆着什么。

“我站起来了。”牧绥低声开口，声音沉缓，又掺杂了几分玩味，“在梦游的时候。”

陈知兰的指尖在笔记本的纸面上滑过，像是在消化他的话，脸上却没有表露出丝毫的惊讶。

“您之前有过类似的经历吗？”她问到。

“我不知道。”牧绥说，“或许有，又或许没有。”

周明不可能从早到晚都跟在他的身边，这样的情况也许曾经在梦里发生过无数次，因为无人撞破，所以牧绥也从未察觉。

“那梦游是指……您是清楚地记得自己梦境中的行为，还是从别人的叙述中得知的？”

牧绥抿了抿唇角，动作极轻，像是一丝细不可察的笑意，但随即又很快地消失在她沉静的表情中。他抬手喝了一口咖啡，又把杯子重新放回茶几，手掌无声地回到膝盖上，指尖相抵。

“我不记得梦游时的行为。”他说道，声音淡而低，“我醒来的时候，睡在别人的床上。他说，我是自己走过来的。”

陈知兰的眉头动了动，她合上手边的笔记本，身体向前倾，目光专注地锁定牧绥，试图从他的表情中捕捉更多未被语言表达的信息。

“别人的床上。”她重复了一遍，语调平和，却暗暗引导，“您很信任他？”

牧绥低下头，像是在思考这这个问题，手指在膝盖上轻轻叩击，节奏均匀。

“您以前好像从来没有提到过这个人的存在。”陈知兰继续说道，“听起来，他和您的关系，好像很亲密。”

听到这里，牧绥忽然嗤笑了一声。

“他是我的……”他顿了顿，像是在斟酌措辞。

几秒后，他终于开口，轻飘飘地吐出了两个字。

他的语气平静得像是在描述天气，可陈知兰却罕见地沉思了起来。

墙上的挂钟滴答作响，微弱的声音在静谧中显得格外清晰。窗外的风呜呜掠过，绿植颤动，光影变换，却无人关注。

牧绥的视线再次停留在玻璃缸中的金鱼上，粼粼的波光在水中流转，漂亮的尾鳍甩开一圈圈涟漪，日光流转下，流光溢彩的金箔。

“他太突兀，太不受控，所以……也显得格外特别。”

陈知兰舒了一口气，轻松地说：“那您愿意和我聊聊这位‘特别的人’吗？”

……

林知屿掐了掐鼻梁，满脑子都是乱糟糟的念头。

他昨夜好不容易才把那声似是而非的“明天见”从脑子里驱赶出去，可今早坐在化妆间里，这点念头又冷不丁地冒了出来。

说不在意是假的，但是不论他怎么绞尽脑汁，都翻不出来半点答案。牧绥是个复杂得让人难以捉摸的人，说一句“明天见”未必是字面意思，也许只是随口逗他玩，也许只是心血来潮地想要来巡查投资项目的进展。

为了这么短短三个字抓心挠肝的自己，比青春期横冲直撞的毛头小子还要不如。

但尽管在化妆间里把自己的心思嘲讽了好几遍，走到拍摄现场的时候，林知屿还是忍不住小心翼翼地四下张望，好像只要一转眼，就能看见熟悉的身影突然出现。

然而，什么也没等到。

林知屿隔着繁杂的戏服摸了摸自己的胸口，感觉心跳的频率都有些杂乱。

今天是魇鬼的最后一场戏份。

谢琢玉冲破他布下的幻阵终于进入宿豫城，压抑着内心的烦躁与愤怒同沈修明周旋，最后查明真相的谢琢玉准备手刃沈修明，后者却控制魇鬼替自己挡下了致命一击，然后趁乱逃脱。

因为此时的魇鬼和沈修明都由是他饰演，为保证两个角色同时出现，第一场戏中的沈修明先由替身演员扮演。

阳光刺眼，烟雾缭绕，林知屿穿着破损的站在场地中央，目光迷茫中又透着一丝沉痛的清醒。

这场戏的难点在于情绪的层层递进，要在短短的五分钟内将痛苦、愤怒、绝望到最终的解脱表现得淋漓尽致。

赵瑾瑜喊了“Action”之后，林知屿抛下那些混乱的思绪，很快就进入了状态。

镜头缓缓拉进，林知屿站在浓烟弥漫的废墟中央，那双充满痛苦的眼睛在阳光下显得尤为深邃，面具掉落在地上，破碎的长袍随着风摆动，他的喘息声在寂静的场地中清晰可闻。

谢琢玉的长脸上还沾着血，熹微的晨光为剑身铺上了一层灿灿的金边。他垂下眼，眉头紧蹙，似乎在极力控制自己的情绪。

“无耻小人！”

扮演沈修明的替身演员踉跄地后退一步，手按着自己的胸口，嘴角却带着一抹阴诡笑意。他没有回答，只是用目光扫过魇鬼倒下的身影。

林知屿的嘴角吐出了大片大片的血，他以一种奇异而僵硬的姿态倒在地上。胸前的鲜血汩汩地往外冒，把他本就浓烈的红袍浸得更加刺目。

他的身体微不可见地抽搐了一下，眼睛却死死地盯着沈修明，满是浓郁的恨意。

“不过是个工具，随手丢了就丢了。”沈修明的声音带着居高临下的恨意，“能为我挡下这一剑，也不枉我养了她这么多年。”

林知屿瞳孔微缩，满腔的情绪随着剧烈起伏的胸口和痛楚的蔓延愈演愈烈，他的嘴角抽动了一下，似乎想开口说什么，却最终只吐出了一口血，染红可他下颌的肌肤。

镜头扫过他濒死的神情，不远处，沈修明周身阵法大作，他挑衅地望向谢琢玉，嘴角扬起了一道冷笑。

谢琢玉冲上前想要打破阵法，可是无论他如何劈砍，都被一一反噬。

“沈修明——！”

而下一秒，林知屿拼尽最后的力气抬手晃了晃手上的铃铛，宛若恶鬼催命的诅咒，沈修明浑身一颤，随即阵法消散，他整个人都消失在了废墟里。

“魇鬼……执念不化……”林知屿望向蔚蓝如云的天，扯了扯嘴角，“……无法摆脱。”

他静静倒在废墟中，直到云祈的身影在眼前出现，才缓缓闭上了眼睛，仿佛一切的痛苦与愤怒都成为了过去，只剩下无尽的虚无和黑暗。

云祈冷淡地扫过他的脸，又看向谢琢玉画符追踪的背影，喃喃说道：“很快就要结束了，谢云策。”

镜头定格。

……

赵瑾瑜喊“卡”的瞬间，在场所有人都鸦雀无声。

林知屿坐在地上喘着气，嘴里还含着一丝微咸的血腥味——咬破血袋的时候太投入，不小心喇到了自己的舌头。

他在陈辰的搀扶下站了起来，接过他递来的水，径直朝着休息室走去。

然而还没来得及推开门，就听到一个最熟悉的声音在耳边响起。

“林知屿。”

林知屿心跳停了一拍，惊得猛地抬起头望去。

他真的来了。

牧绥坐在片场边缘，大概是因为周身的气质太过特殊，与片场的其他人格格不入，林知屿只一眼，便同他对上了目光。

他今天又换了身深棕色的呢子大衣，袖扣上的翡翠依旧散发着清冷的光。

赤裸的视线毫不避讳地从林知屿的脸上扫过，描摹过他被勾勒得狭长、泛着红意的眼尾，又掠向他被血染红的嘴角与白皙脆弱的脖颈。

最后沿着他艳红的傩戏装扮，一寸一寸地往下滑，像是一条蛇滑过锁骨，冰冷的鳞片游移至他微微敞开的领口，让林知屿止不住地颤了一下。

他的视线并不急躁，却仿佛在一点一点地剖开他所有的遮挡，似欣赏，又似狩猎。

林知屿的心跳随着静默的时长逐渐加快，似乎每一秒都在被拆解，思绪开始混乱，唯一清晰的只有那如有实质的目光，仿佛要在他的身上深刻地烙印下什么。

林知屿张了张嘴，想要说话，却被舌尖的刺痛打断。

但很快，他就看见牧绥的嘴角轻微弯起，视线不紧不慢地从锁骨滑到胸口，又回到脸上。

然后，上下唇一碰，说：“真漂亮。”

他的声音如同清晨的冷风，却在瞬间野火燎原般地烧遍了林知屿的四肢百骸。